告别一座城

王纯

大学毕业那年，她的工作暂无着落，就留在这座城市里，做些零散的工作。她在这座城市里上了4年大学，最喜欢的就是一家茶楼。茶楼是闹市中的世外桃源，里面的装饰古色古香。置身茶楼，人心顿时返璞归真。她在茶楼里学茶艺表演，常着一袭旗袍，宛若一朵出水的莲。

他偶尔和朋友来茶楼谈生意。所有的顾客里，他是那种一眼就能让人记住的人。他离开的时候，回头看了她一眼。她的脸微微红了，一低头，恰似水莲。

她看到他遗落在桌上的一张名片，她记住了他的名字，还有他的手机号码，尾号正好是她的生日。

那次，他一个人来了，她陪他坐了整整一个下午。他讲他如何白手起家，如何艰苦创业，也讲他在浮华背后的落寞。她静静地听着，不发一言，只有茶香在她的手指间缭绕。他的那些曲折起伏的经历，在她的心里起起落落。他离开的时候，已是黄昏时分。他们倚在茶楼上，远远地看夕阳落入湖水中。

她的心，不再静如湖水。她回味他的每一个眼神、每一个手势。他一句平淡的问候，她会拿来当作茶，反反复复品，越品味道越醇厚。

他依旧是偶尔来一次，来这里歇一歇疲惫的身心。对她，他也是若即若离。难道他真的读不懂自己的眼神？

有一次，他带着酒气来到茶楼，这是从来没有过的。他看她的眼神似乎变了，里面多了很多耐人捉摸的内容。他离开的时候，似乎显得有些不舍。

那天晚上，她突然接到他发来的一条短信，只有三个字：我想你。瞬间，她的眼泪决堤而出……

她知道他有一位患难与共的妻子，也知道他有个聪明可爱的女儿。可是，她认为这些都不是她爱情的阻力。她爱他，爱到她拿自己没办法。

他们依然在茶楼里不期而聚。他喜欢神采飞扬地谈，她喜欢静静地听。每每他的妻子打来电话，他立即扭转身去接，声音也变得像细雨一样轻柔。只要电话那端要求他回家，他就立即起身。他们的谈话像是一场演出，戛然而止，留下她一个人对着他的座位发呆。她对自己说：他不属于你，离开他吧！

那天，她过生日，偏偏又赶上生病，发起了烧。她一个人蜷在被子里，想他。她拨通了那个号码，说了声：“我病了。”很快，他提着一兜感冒药来了。他把感冒药放下，急急地说：“对不起，我不能陪你了，今天是她的生日……”他话都没来得及说完，就急匆匆地转身走了。

她呆住了……她以为注定他们缘分的那个电话号码尾数，其实与她无关。

那天黄昏时分，她到离茶楼很近的一個公园里去散心。实在是太巧了，她看见他们一家三口在公园里散步。他的小女儿跑在前面，他的妻子与他牵着手走在后面。三个人从落日余晖里走来，林荫道上绿柳如烟，看上去真像一幅温情的剪影……

她彻底明白了，她的爱情更多的是一厢情愿。他只是在她深情的眼神里迷失了一小段路，他还会回去的。

她回到茶楼，在楼上俯瞰这座城。这里的一切，她都是那么留恋。但她还是决定要离开这里。

临走前，她发了一条短信给他：“再见！我永远地离开了。为了我，能把手机号码换掉吗？我想给自己一个全新的开始。你也要好好生活。”

她来到一座遥远的城市里，很快找到了落脚之地。有一天半夜醒来，她下意识地拨了那个熟悉的电话号码，里面传来一个冰冷的声音：“你拨打的电话已停机。”