秋槐落蕊

吴立人

【摘要】先生曾去过北京好几回，他当然知道京城里的这段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的联想也许正是从“春榆落果”脱胎而来的吧——但下笔的时候，则可以肯定他啥也没有看到，因为8月的京城里“春榆落果”也早已过了。

【关键词】秋槐落蕊；郁达夫

【中图分类号】G632 【文献标识码】A

郁达夫先生1934年8月写下的散文《故都的秋》，入选语文高中课本总也有几十年了。然而，其第4节所谓的秋槐落蕊，我一直没有读明白过。

“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。……”这落蕊指代的是什么呢？有人诠释是叶，难道先生不识得叶？有人诠释是花，何不直接写成落英？之所以杜撰出一个落蕊，还不是因为那东西“像花而又不是花”。于是又有人说，落蕊只是个文字符号，总之就是先生看到从秋槐上落下了一点东西。

但是，秋槐会落下什么呢？除了枯叶，还会落下什么呢？既然连落蕊这个文字都不过是个子虚乌有的符号，还能奢望秋槐会落下什么呢？

是的，先生自己从来都没敢承认看到过什么秋槐落蕊。他只是说，“早晨起来”，见到“铺得满地”的“像花而又不是花的那一种”东西。张望四周，见到生长着“北国的槐树”。从北国的槐树，再“使人联想起秋来的点缀”。那东西既不是蕊，也没有确认来自于槐，更何况时令也不在秋，哪来的秋槐落蕊？所以，4个字里头竟然有3个属于伪命题。

八十年后的2014年4月，我巴巴地从上海赶到北京，只不过想弄清楚他到底看到了什么。

两天时间里，我走了北海公园、恭王府花园和中山公园三个地方（当年先生是走了北海公园、三贝子花园和颐和园），看见都生长着大量的国槐。而在中山公园和恭王府花园两处，我注意到还掺杂着不少的白榆。都是十几米高的大乔木，皮色相似、冠型雷同。要不是恰逢清明时节，国槐初叶而白榆先花，还真的难以辨析呢。白榆的翅果俗称榆钱。每年春末，榆钱纷纷飘落，也算得京城一景。所谓花非花的，正是此物。奕言斤 好这个东西，在王府花园里特意筑了个状如蝙蝠的池子，四周遍植榆槐。看看“余钱”落“福池”，做做敛财白日梦。

先生曾去过北京好几回，他当然知道京城里的这段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的联想也许正是从“春榆落果”脱胎而来的吧——但下笔的时候，则可以肯定他啥也没有看到，因为8月的京城里“春榆落果”也早已过了。

不要相信先生在篇首的自诩：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味。”倘若真的一意为了故都的秋味，为什么不直奔而去，却要先上青岛、济南绕来绕去的绕？其实，他的这次出行，心思全在王映霞身上——我们“赶上了平浦的通车，原因是为了映霞还没有到过北平”。而暗地里，他还存了一个恶作剧，“故意想难难没有骑过骡儿的映霞”。于是，从杭州赶往青岛；没见骡儿，又到济南；还是没有，转道北平；仍然没有。你可以想象得到我那位老乡抓狂的心态，他竟然一直奔到了山海关，总算如愿以偿找着了“北戴河的骡子，实在是一种比黄包车汽车轿子更有诗意的乘物”。——所以说，那一次在北京才短短几天的驻留，觅骡子还来不及呢，怎么会有雅致去吟故都的秋？实情是到京的第3天，8月16日，接到《人间世》杂志社快信，编辑王佘杞催稿来了，王并且还约定于明日来坐索。“诘个老倌戛旮搞葛的（系杭州土白）”，害得我这老乡17日不得不起了个黑早，一口气为王佘杞写了两千余字。题罢《故都的秋》，撩笔了事，好再去觅骡子啰。可见这不过是篇被编辑逼出来的急就章，东拼西凑的，用“情”粘连一下。也难怪经不起推敲什么真实性、逻辑性了。

不过，主观的意境怎么会描述得如此贴切而细腻呢？看来，是先生曾经的生活沉淀。先生是南边人。我们江浙一带还生长着一种榔榆树，是白榆的同属；还生长着一种洋槐树，是国槐的同属。先生在《钓台的春昼》里就曾经提到过“洋槐榆树”。每年的4月底，刺槐枝头挂满了白色的花，白榆树下铺满了白色的蕊（翅果）。它俩常混杂共处，还真叫人误认作一回事呢。而榔榆的落果，则延后到11月。所以，先生的亲历，当是在杭州、在桐庐，在春末、在深秋。“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞……”，这情景怎么连我这个纯南边人也感觉很熟悉呢？是杭州灵隐寺里的小沙弥，捂着惺忪的睡眼在扫山门吧，左一撇右一捺的——统统被先生从故乡时空穿越到故都去了。

现在，让我们还原从“春榆落果”蜕变到“秋槐落蕊”的思维活动全过程：

应试命题：故都、秋。

——写秋，总要落下点东西吧，枯枝烂叶、残花败果什么的都行。但最好新奇一点。

——哎，记得树上曾落下过一种似花非花的东西，倒是很新奇。而且没人写过，可以用这个素材。

——只是不知那是个啥东西，叫不出名。

——就称作蕊吧。三闾大夫可以把落花称作落英，我为什么不可以杜撰一个落蕊？①

——“落蕊”？好朦胧，好典雅。绝妙！黄绢幼妇，映霞，骡子呢……

——怎么又走神了？回过来赶快续接文思吧。故都有落蕊这个东西吗？

——有的，听说过，还是京城一景呢，但……好象是在春末。

——这倒有点麻烦，现在要写的是故都的秋。

——既然在富春江畔春秋两现，既然大家都是蕊麽，彼此彼此，所以故都的秋，也应该有。②

——成。那么从什么树上落下来的呢？

——谁留意过呀？哦，北平最多见的就是老槐树了。王府的大花园里有，这不，望出去咱胡同的四合院里也有。嘻，保不住蕊这种东西正是从槐树上飘落下来的呢。③

——唔，故都的秋，从老槐树上飘落下成片成片的蕊，铺得满地……“特别地来得清，来得静，来得悲凉”。连我自己都不忍卒读吔。

这里，有3个节点发生了逻辑的错乱。

①判断思维的不慎。蕊本来已是一个明确的物理概念，怎么可以随意地又定义给不相干的别的事物。于是果错成了蕊。

②类比思维的不类。用杭城秋天的蕊来类比故都秋天的蕊。孰料榔榆的此蕊不是白榆的那蕊。于是春错成了秋。

③推理思维的不续。为了维护“因为有槐，所以有蕊”的唯一性，本该再反推理一遍“如果无槐，必然无蕊”，怎么思绪却中断了呢？于是榆错成了槐。

（编辑：龙贤东）