阆中河粉

彭忠富

阆中古城，位于四川省南充市，嘉陵江中游，是中国四大古城之一，素有“阆苑仙境”之称。阆中四面山形如高门，因名阆山。嘉陵江流经阆山下，因名阆水。城在阆山阆水之中，故名阆中。依山傍水，这是古人筑城的通例，也是讲究风水的体现，阆中也不例外。这样一是享舟楫、捕捞之利，二是有薪炭、猎获之便，三是山水可以作为城市防御的屏障，真是一举数得。

阆中是蜀汉张飞的镇守之地。关羽败走麦城被杀后，刘备不顾蜀汉国势衰微，放弃联吴抗魏的战略，举全国之兵，执意伐吴。张飞在阆中筹备举兵之事，结果两部下不堪他的辱骂和鞭打，趁他睡熟时进账将其杀死。张飞被杀后，躯干葬于阆中，首级葬于云阳。刘关张三去其二，桃园三结义成为绝响，至此蜀汉加速了崩溃的进程，直至覆亡。后阆中人感念张飞的政绩，以张飞墓为依托建了汉桓侯祠寄托哀思，至今香火旺盛。

古城西街张飞庙外，有个身材魁梧的东北汉子，穿着武将的老式盔甲，扮成张飞的模样站在那里，不怒自威。东北哥面容黑黝黝的，眉毛和络腮胡甚是扎眼，手持一杆丈八蛇矛，把地上的青石板戳得笃笃有声。游客过来合影，东北哥就把丈八蛇矛拿在手里，站成弓箭步，和提刀的游客摆出格斗的架势，嘴里吼着：“来将你往哪里跑，拿命来呀！”其吼声中气不足，虽无张飞长坂坡一人喝退曹兵百万的阵仗，但却多了几分幽默可爱之处。东北哥除了在张飞庙外招揽游客，每天在固定的时刻，还会坐在木质马车上巡游古城，二三十个穿着豹纹衣服的随从跟在马车后面，一路敲锣打鼓，让人似乎穿越到了三国时代。东北哥没有出巡的时候，游客也可坐在马车上游览古城，享受一下张飞的威仪。

阆中贡院也值得一看，贡院又称考棚，是科举时代士子们应试的考场。贡院内的科举制度博物馆，完整地再现了中国科举制度的发端、兴盛以及衰亡的过程。科举考试虽然严格，但是仍然有人企图作弊，有的用蝇头小楷在自己的裤褂上密密麻麻地写满了应试的内容，有的写在长条纸张上折叠起来，藏在鞋子底部，夹带进考场。结果他们自然被发现了，革去功名锒铛入狱，以儆效尤。千百年来读书人为了所谓的功名，数十年寒窗苦读，可到头来大多数人还是如孔乙己一样寂寂无名，甚至齿缺发白都还在“四书五经”里耗着，真是让人感慨万千：名利是人生最大的桎梏，可读书并不是唯一的出路啊！

阆中古城是安静的，商业氛围并不浓厚，除了少数民居改建成客栈、饭店外，绝大多数居民院内，仍然生活着世代居住在这里的老百姓。这跟其他过度开发的古城镇完全不一样，那种喧嚣的市井叫卖声已经成为了噪音，让人置身其间痛苦不已。古城每一条临街的大院，都有一条一米来宽的小巷道与外界相连，有的巷子几米长，也有十多米长的。站在临街的巷子口，隐隐约约地可以看见天井内的居民在吃饭洗衣，院子里的孩子趴在小桌子边做作业，老大爷坐在马扎子上悠闲地听着川戏。院子里的屋檐下，晾晒着各式衣物。简易的花台上，各种绿色植物长势正旺，有花草也有蔬菜。喜欢栽花种草，这是阆中人的共性，古城土地金贵，他们就因地制宜地把花草种在凡是能够承载泥土的物件里。仿古的太平缸里，阆中人在缸里装满多半缸水，种上了睡莲。白色的泡沫箱子，我们经常是弃之不用的，阆中人在箱子里装上泥土，种上了黄瓜、丝瓜甚至玉米，或枝枝蔓蔓或亭亭玉立，有些还从院内翻过院墙跑到了院外来。

阆中古城的魅力，就在于那些完整保存下来的四合院。虽然每个院子里住着四五户人间，显得逼仄拥挤，但是他们是幸运的，能和那些古色古香的建筑朝夕相处，这不是上辈子修来的福分吗？胡家院堪称古城四合院的精华所在，一跨过大院门槛，一种钟鸣鼎食之家的气派就扑面而来。正对大门的天井里矗立着一块青砖砌就的照壁，中间镶嵌着精致的“松鹤延年”为主题的砖雕，上面的落款时间竟然是“乾隆十四年（公元1749年）”。胡家院建于清代康熙年间，已有三百多年历史，占地2.4亩，属于典型的明清四合院。那些古朴典雅的明清家具，寓意深刻的窗花摆件，悬壶济世的医馆药房，给我们完整地呈现了一个清代中医世家的小康生活。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”一座金碧辉煌的四合院，能够保存到现在，这在号称“不破不立”的国人手中，就是一个奇迹。

虽然阆中古城的商业氛围跟丽江古城相比差距甚远，但是也不能說没有，比如川北特色的美食，在这里大致都能吃到，这也是我喜欢泡古城镇的原因。以四川省为例，幅员面积48.6万平方公里，就算穷尽一个人毕生的精力，也未必能走遍四川的山山水水，吃遍四川的美食。

但是我们可以从那些区域性的古城镇着手，这样的古城镇都是因为历史的原因形成的区域中心，集中了这一片地区的人文资源。这样一来，我们只要吃遍了这些古城镇，也算吃遍了四川吧。比如阆中，因为回民集中，清真食品就是特色之一，张飞牛肉、华珍牛肉的摊点到处都是，可以直接购买袋装的，也可以现场选择老板刚出锅的牛肉，抽真空装袋带回家去分享。还有大油香、羊杂面，也属于清真美食。至于汉族美食，则有川北凉粉，阆中凉虾，四川冰粉等，因为辅料的变化，光冰粉就有十多个品种，店铺里食客都是挤得满满当当的。

在古城的中天楼附近，有一家“扁挑妹食味坊”，横匾上请书家写着“中华名小吃”，我一看这样的招牌，赶紧踱进店去打探一下，看有没有什么新的发现。没想到还真让我有所收获，菜单上的“爆炒河粉”，我就没有吃过，至少在绵竹地区是没有人卖这种食物，于是赶紧让老板娘来一份。应该说，我是被这家店铺的字号吸引过来的。“扁挑”是四川方言，就是“扁担”，扁圆长条形，挑抬物品的竹木用具，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一个简简单单的“一”字。用“扁挑妹”作为字号，透露出一股来自川北的泥土气息，也许这家小吃店的老板娘，最初就是挑着担子卖小吃吧！河粉又称沙河粉，是广东、广西和东南亚一带常见的一种小吃主料，1860年左右源自广州沙河，因而得名。在香港的电影里，我们经常可以听见这样的语言：“我给你带夜宵了，是爆炒河粉！”河粉原料是大米，将米洗净后磨成粉，加水调制成糊状，上笼蒸制成片状，冷却后划成条状即成。手工制成的河粉色白，近来也有店家在其中加入各种蔬菜汁或者水果汁，制成五颜六色的河粉。

相传一百多年前，一对来自东江客家的新婚夫妇，居住在现在广州沙河一带，他们白天干农活、上山砍柴、挖草药，每逢圩日就用稠米浆蒸些粉糕出售。有一天，市集特别兴旺，粉糕已经全部售完，恰巧她的丈夫又带来不少客人，新娘子情急之中，看到石磨的瓦盆里存有少量稀米浆，她清楚要赶时间做饭，粉糕是蒸不成的了，便急中生智，把米浆倒在洗净的小竹匾上放进锅里蒸，蒸熟后切成条状，佐以香菜、调料供客人食用，客人连声叫好。于是次日继续试做，这新产品竟然成为独家美食，招徕食客如云，应接不暇，生意越做越红火。但食客均不知此种白而透明、韧而爽滑、口感极好的食物叫什么、又是怎样做出来的，便有人前去问那新娘子，心灵手巧的新娘子说：“用我们沙河的白云山泉和大米磨成，蒸粉糕那样的稀米浆蒸出来的，就叫‘沙河粉吧！”于是“沙河粉”就这样叫开了。

爆炒河粉端上桌来了，看外观跟炒面条差不多，粉条约一厘米宽，弯弯曲曲地缠绕在盘子里，辅料就是黄瓜片和少量的肉末。因为是爆炒，下锅时间极短，黄瓜片刚刚断生，整盘河粉有着一股浓郁的清香。这股清香几乎掩盖了河粉的味道，河粉含在嘴里，吞咽起来有些迟滞的意味，不像水煮面条，只要使劲一吸，哧溜一声响，面条就顺着喉咙沿着食道下肚了。

河粉是米制品，筋道比不上面条，因此爆炒河粉时粉条容易断容易碎，这就不好看了。有经验的主妇炒河粉时双手并用：右手握锅铲炒，左手用筷子帮助翻动，这样炒成的河粉就不至于断或碎了。将河粉炒匀，炒热，水份适度，即可将河粉盛在碟里。如果要加入蔬菜或者肉片，则需要另炒，最后把河粉和它们混合在一起端出来就行了。

爆炒河粉，我觉得最好给食客再免费配上一份葱花汤，增加成本不多，但是却可以让食客更加顺利地享受炒河粉这份美食，免得吞咽困难。