“男神”进化三十年

吴子茹

一间KTV包房里，两个长相漂亮、十来岁的男孩，一本正经地演唱范玮琪的《一个像夏天一个像秋天》。虽然唱功业余，但演唱者唱得很认真，两人都是大眼睛，长睫毛，白皮肤，表情略带羞涩。这段视频拍摄于2012年夏天，一年前开始在网上流传，两个漂亮的小男孩很快引起大家的兴趣，“太乖了”“心都萌化了”……网络上围观的人们这样评论。

很快，大家就发现他们属于一个名叫TFBOYS的组合。三位成员的共同特点是帅、萌、乖巧，组合成立仅一年多时间，他们快速成为当下中国最火热的少年明星组合。即便没有刻意去关注，在电视娱乐新闻和网络上，人们都很难绕开关于他们的娱乐八卦。

一波新生代娱乐偶像正以席卷之势获得大众关注，TFBOYS仅是其中的代表之一。他们包括李易峰、陈伟霆、林更新、鹿晗、吴亦凡等人……身材纤瘦修长、长相俊俏、善于撒娇卖萌，是这波当红明星的共同特点，他们被冠以一个笼统但特征鲜明的称号，“小鲜肉”。

仅从字面上看，“小鲜肉”这个称呼，内涵生动而直接，基本上指涉低年龄、高颜值，它的叙述主体是女性，隐隐包含着肉欲成分，一个“小”字散发着宠爱的气息，细想之下，甚至有一种居高临下的欣赏态度。

一个时代的男性偶像审美倾向，与当时的社会现状密不可分。从这个意义上说，“鲜肉”的走红是娱乐消费文化发展到当下的产物，配得上这个称呼的明星必须具备年轻、肤白、会卖萌、会耍帅这些特质。这在三十多年前是不可想象的。

寻找“男子汉”的时代

按照当下大众对男性明星偶像的审美去判断的话，如果晚出道三十年，演员孙淳或许有机会大红大紫。

80年代出道的孙淳，上海戏剧学院毕业，身材高大挺拔，长相俊朗，大学四年一直是班上的优等生，毕业三场大戏都是男一号，一切看上去都很完美，孙淳身上有作为一名成功偶像明星的硬性条件。 但，尽管也曾与包括张艺谋在内的大导演们合作，出演过一批不错的角色，孙淳没能如愿大红大紫。

延续儒家传统和上个世纪五六十年代的审美，很长一段时间以来，中国民众对理想男性的主流想象，是既有儒家君子的温润外形，又有当时人们偏爱的高大全形象和一身凛然正气的气质。1980年代初刚刚从上戏毕业的孙淳，正好符合这一形象。

但事情在起变化， “文革”过后，文艺界快速刮过“伤痕”“反思”等潮流，和文学、戏剧一样，电影导演们开始热衷于另一种表达，将中国不那么漂亮的一面展示给世界。银幕上一直以来流行的漂亮、完美的正统男主角形象渐渐不再受到青睐。

一部分原因或许与他长得太好看有关，这在今天看来有些匪夷所思。 “长得太漂亮了。”孙淳去试镜，碰到的所有导演几乎都对他说过类似的话。1980年代，银幕审美正发生剧烈转向。无论长相还是身材，孙淳都堪称完美，这却无意间成了孙淳演艺路上的包袱。

凭借一张俊俏的脸蛋获得“奶油小生”称号的演员唐国强，也渐渐淡出“国民男神”的形象。70年代末80年代初，唐国强出演电影《小花》男主角，成为他演艺生涯的高峰。《小花》大获成功，唐国强获得文化部青年优秀创作奖等一系列奖项，并得以随中国电影代表团参加戛纳电影节。唐国强长相俊美，剑眉星目，成为当时女性心中的“男神”。但此后，他的事业并没有朝着预期的方向发展下去。随着国民审美的改变，唐国强渐渐沉寂下来。直到90年代出演电视剧《三国演义》诸葛亮这一角色再次出现在大众面前，昔日的“奶油小生”得以成功转型。

取代唐国强一类长相俊秀儒雅的明星，成为中国国民偶像的是日本影星高仓健。他主演的《追捕》1978年在大陆首次上映，这是“文革”后在中国大陆上映的第一部外国电影，并在此后两年里成为大热影片。高仓健几乎成为当时全中国人的“男神”。

高仓健的出现几乎颠覆了中国女性对偶像的传统审美。他在《追捕》中饰演的杜丘，身穿风衣，衣领永远竖起来，面部表情严肃坚硬。随着社会环境逐渐松动，全国范围内卷起了一阵高仓健热，高仓健身上的“硬汉”气质，代替英俊儒雅成为主流审美。

对“男子汉”追逐席卷全中国，这不仅影响了人们的偶像观，甚至改变了很多女性的择偶观念。这一全民性的话题随后被搬上了银幕。

插图/杜芳

1986年，剧作家沙叶新创作的话剧《寻找男子汉》在上海人民艺术剧院演出，后又被拍成电影搬上大银幕。故事讲述一位大龄女青年到处寻找真正的男子汉，但先后遇到养尊处优的公子哥、娘娘腔的奶油小生等，结果都令她失望。但世易时移，吊诡的是，如今，当年那两类令姑娘失望的男人都成为了最炙手可热的追捧对象。高颜值是必须的，好的家境能为明星加分。

《寻找男子汉》中，无论是话剧还是电影，故事最后都没为女主角给出理想的结局，她站在笔直的高架桥上思索，或者继续寻找，或者放弃。

寻求暖男和欧巴的依靠

这个故事放在现在，或许可以有一个闭合式的完美结局，女主角转而寻找到更适合她的款式：暖男。

掉头将就，然后皆大欢喜，这符合当下人们世俗的解决问题的方法。寻找高仓健式的“男子汉”属于上世纪80年代的理想主义，当下的现实是，当外形和品质都堪称完美的“男神”成为稀缺物品，人们还有一款更实用的“暖男”可供选择。

这是一个与“剩女”现象应运而生的概念。长相纤细干净，打扮舒适得体，对人温柔体贴，会细致体察对方的感受，所谓“暖男”大致包含这些特征。可以不够完美，不需为你枪林弹雨、上天入地，这毕竟是和平年代，人们在庸常琐碎中度过了太久，足够放弃关于英雄主义的浪漫梦想。足够体贴细致，一起度过平凡的时间，也是很不错的。

“暖男”与“鲜肉”又有某些共同之处，它们指涉的对象，都暗含着乖巧、无攻击性、体贴而又温和这些特质。前者符合女性对男性偶像的完美幻想，后者是现实需求，是当下女性新的择偶标准，意味着放弃对另一半强大而完美的需求，略带“将就”意味地将目光转向身边的普通人。

信息相对开放的时代，人们对偶像的选择与现实需求息息相关。一个前路不明、危机四伏的时代，人们更青睐强有力的英雄形象。这或许能解释80年代开始直至此后很长一段时间里，“硬汉”在全国流行起来的原因。全社会长久的封闭之后，市场经济的大潮将每个人卷入未知的境地，没有人知道前途在哪里。庆幸掺杂着不安是人们的整体心理状态，个体也有“将去向何方”的迷茫。强硬、坚定的“硬汉”形象给人带来的安全感是令人慰藉的。女性的心理需求很大程度上反映了整个社会的心理状态。

但本质上，“暖男”与“硬汉”一样，都是一个虚幻的概念，他们本身不触及社会结构，但又精确地折射出人们现实生活中的欠缺和需求。“暖男”只存在于影视剧的遐想和心灵鸡汤式的文字中。偶像明星中能拥有“暖男”称呼的人，大多有一张俊朗的脸，以及一脸温暖和煦的笑容，比如韩国演员李敏镐、金秀贤，因饰演《小时代》儒雅温和的崇光一角色而出名的演员陈学冬，甚至《爸爸去哪儿》中张亮的儿子天天也被冠以“暖男”的称号。

市场经济的发展催生了一大批新兴中产阶级，消费文化横扫整个中国，这些都对男性形象的经典取向产生了重大影响。人们安于琐碎而庸常的现世生活，把希望寄托在能放置自己失落理想的偶像身上。

2014年12月18日，四川成都，吴亦凡出席某品牌成都太古里旗舰店新店开幕活动。图/IC

去年11月，演员高仓健去世，人们纷纷忆起他所代表的那个遥远时代的特殊审美风格。但此时，高仓健式席卷全中国乃至整个东亚的“硬汉”审美早已宣告落幕，在中国、日本和韩国，长相粉嫩柔美的“小鲜肉”开始风靡，他们大多是90后甚至“零零后”，以光速取代了刚刚红火起来不久的“长腿欧巴”李敏镐、金秀贤等人，成为新一代年轻的明星偶像。

高仓健式“硬汉”明星的走红，是人们对明星传统式的偶像崇拜欣赏，对女性而言，阳刚男人激发的是她们骨子里的小女人心态;而“漂亮”男孩激发的，则是女人们母性的爱。风靡一时的“欧巴”如今也成为一个过时的称呼。随着新一波青春题材电影、电视剧的走红，以鹿晗、吴亦凡等为代表的“小鲜肉”迅速占据了各大娱乐头条。

“花美男”的源头

在中国大陆，青春偶像的塑造最早可以回溯到F4走红。2001年，台湾青春偶像题材电视剧《流星花园》在大陆突然火爆，这部电视剧催生了四位男性偶像的突然爆红，他们个个高大威猛，一袭飘逸的白衣白裤，长发至肩，簇拥着女主角“杉菜”的形象深入人心。

《流星花园》来自于日本的偶像剧形式，刚被推向市场就切中了人们对俊男的欣赏需求，几乎在瞬间就获得成功。此前，中国娱乐业还没有偶像剧这类剧种，琼瑶苦情戏的黄金年代早已宣告结束。脱离了80年代的迷茫，90年代的社会警法类剧种，人们转而欣赏俊男竭力耍帅、美女与霸道总裁模式的轻浪漫校园青春剧。

在这部红遍大街小巷的电视剧里，主角言承旭负责扮演冷酷霸道、周渝民忧郁深情、朱孝天优雅绅士、吴建豪潇洒不羁，每个人负责不同的偶像类型，应对不同的粉丝需求。受该剧的影响，男生们想着法子耍帅扮酷，女生则用倾慕的视角，充满爱慕地仰视这些偶像，幻想身边有一位家境优越、冷酷深情的“道明寺”。

这样的偶像幻想持续了很长时间，后来幻化为“大叔”和“欧巴”，两者有大体一致的内涵，都暗示女性迫切仰视强壮、成熟男人的小女人心理——直到“暖男”和“鲜肉”这一概念的出现。随着消费文化进一步兴盛，女性更为经济独立和关注自我，对男性的要求也变得更为简单直接，既要求外形的阳光帅气，又要求对自己的情绪体察能力。这从一个侧面反映出社会压力加大，人与人之间难于沟通。平凡人的生活中缺乏真正的“暖男”。

大致与F4同期走红的还有包括《蓝色生死恋》《冬季恋歌》在内的韩国偶像剧演员。彼时人们热捧的韩国偶像，裴勇俊、安在旭、宋承宪等，身上都兼具儒雅和温柔气质，这是传统韩国男人的特质，与中国儒家传统对书生式男性的审美遥相呼应。

值得一提的是，F4和“韩流”的来袭虽然影响了一大批男性明星粉丝，占据中国偶像崇拜主流的仍然是另一批人。他们长相气质俱佳，儒雅有内涵，饰演的男主角形象不是帝王将相，就是警察、公务员，这其中包括濮存昕、陈道明、张丰毅、陈宝国等。他们的长相无一例外严肃正统、一脸正气，给人安全感，兼具中国传统男人和“硬汉”的审美特征。

除了严肃正义的台前偶像形象，人们对他们的私生活知之甚少。但这丝毫不影响他们的受欢迎程度。很长一段时间里，濮存昕都是公认的“师奶杀手”。他们是拿来崇拜的偶像，调侃或者解构，那是不可能的事。

市场永远需要新面孔。一波又一波明星逐渐老去，意味着新生代偶像接踵而至。当陈道明、濮存昕们作为演技实力派仍然习惯高居偶像神坛之上，以芒果台为代表的电视剧、娱乐节目已经开始将娱乐进行到底，明星们很难再维持高高在上的形象。随着互联网的发展，人们对偶像从单纯的崇拜到平视、甚至挑剔，一个解构明星的时代到来了。

在互联网上，任何明星的一点私事都会被无限放大，昔日的偶像纷纷被拉下神坛。矛盾的另一方面是，人们为了躲避日渐庸常琐碎的生活，宁愿一头扎进幻想里，为自己塑造理想中的完美偶像。人们对偶像的需求，不再是他们炉火纯青的演艺，而是综合颜值、肌肉，是否会卖萌耍帅等特质，造星者们自然会精确地把握消费者的心理需求。