大师的雅量

崔鹤同

1912年3月，蔡元培就任中华民国教育总长后，无意中读到一个叫胡玉缙的人写的《孔学商榷》。由于内容生动、材料丰富翔实，引起了他的浓厚兴趣。他一连读了几遍后，便决定将其聘请到部中任职。于是，他指示下属官员起草了一封信。

胡玉缙在当时的学术界还是无名小卒，他与蔡元培素昧平生，有蔡元培这样的大人物来举荐他，本应是感激不尽。可出乎预料的是，胡玉缙接到邀请信后，非但没有感激，还给蔡元培写了一封抗议信。

原来，问题出在蔡元培让下属写的信中的个别字上。信的全文是：“奉总长谕：派胡玉缙接收（教育部）典礼院事务，此谕。”按字面理解，“谕”和“派”两个字是上级对下级的，包含着必须服从的意思。而胡玉缙这时还不是教育部雇员，与蔡元培不存在上下级关系，因此他感到不是滋味。特别是“谕”字，本来是封建专制时代使用的一个“特定词”，所以，胡玉缙认为无法容忍。

蔡元培接到胡玉缙的抗议信后，内心深为不安。他立即给胡玉缙复信表示歉意，称“责任由我来负责”。

因部属拟稿用字失当，蔡元培主动承担责任，向人道歉。此事看似虽小，但从中折射出的这种律己不苟的高尚情怀却是十分可贵的。

胡玉缙被蔡的诚意所感动，欣然答应到教育部任职，后来成为了著名的国学大师。而蔡元培严于责己，宽宏大度，甘为人梯，提携后生，不愧为一代大师。

还有一例是关于闻一多的。年轻时，闻一多对鲁迅缺乏好感，更谈不上敬重，他写信给梁实秋，标列“非我辈接近之人物”中，鲁迅首当其冲。但在1944年10月19日，昆明文艺界举行纪念鲁迅逝世八周年晚会，晚会组织者对要不要请闻一多参加感到为难。因为闻一多过去被认为是“新月派”，骂过鲁迅，请了他也不一定来，即使来了他也不便发表演说，但是不请他又不好。于是组织者派人去和闻一多商量，征求他的意见。闻一多听后，马上表示一定要参加，还要演讲，同时又主动帮忙去请别的教授。

在纪念晚会上，闻一多在发表演讲之前先回过头向悬挂着的鲁迅画像深深鞠了一躬，然后说：“现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，鲁迅以前骂我们清高是对的。他骂我们是京派，当时我们在北京享福，他在吃苦，他是对的。当时如果我们都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了……骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶！”

由于激动，闻一多停顿了一会儿又接着说：“时间越久，越觉得鲁迅先生伟大。今天我代表自英美回国的大学教授，至少我个人向鲁迅先生深深地忏悔。”

最后他回身指着鲁迅画像旁挂着的对联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，又说：“有人曾说鲁迅是‘中国的圣人，就凭他的这两句话他也是当之无愧的。”

在场的师生听后无不钦佩闻一多这种勇于解剖自己的精神。在名人中，能以闻一多这样坦白的胸怀、这样真诚的文字忏悔自己，实为罕见。

人一旦成了名人，面子和架子都大了，收不拢也放不下。明知自己错了，抑或闭口不谈往事，抑或硬着头皮顶下去。所以，大师们这样坦率地批评自己，乃谦谦君子，旷达宽宏，海纳百川，愈加令人敬重。

【原载2014年第4期《文史春秋》本刊有删节】

插图/闻一多/佚 名