不想说的话

曾圣伟

林晓答了众人所问的他为什么不再写作，之后，就去外地当了名医生，但绝不是同鲁迅抬杠。

我再见到林晓时，凌乱的头发盖去了半张脸，脸色发黄，衣服干净却是褴褛，拿着个破碗，正挨家挨户地讨着些零钱与吃食。讨到了我家，若不是他认出了我，扯开了头发露出脸，我是认不得他的。我一直知道他挺穷的，以前赚的稿费不多，却可维持生计，去外地做了医生后，没了音讯。此刻，他在我眼前，我却已认不得他，尤其是在头发盖住的脸上有道长疤，从鼻梁延到了耳根。

他让我请他喝酒，喝之前谈了许多事情，他避谈了离开后他身上发生的事。喝酒时也不谈，他没开过口，只是一个劲的喝酒，一杯接着一杯，如人赶路，一步紧着一步。偶尔停了下来，他也没说什么话，板着红脸，愣了会，说了字“干”，继续喝着。我试图挑起话头，也对他离开后发生的事颇感兴趣，只是我说着，他也不答，没喝酒之前只摇了摇头，喝酒后只顾着一直喝酒。醉倒时，嘴里不断地念叨着：“人是会有报应的。”就睡去了。

第二天他把我摇醒了，急急地问我，他昨晚喝酒时有讲了什么吗？我说没有，只是在醉倒时，念叨着人是会有报应的，其他的什么都没说。他“哦”了声，继而说道： “再请我吃顿饭吧！吃完，我就走了。”我没留他，昨日的算上，我们只见过四五次面，算不得熟。头次是在朋友的生日遇见的，当时他是个板寸头，脸色白净得像是电视上化了妆的女人，挂了副眼镜，斯斯文文的。我还记得他当时与人打架了，与他对打的是朋友的另一个朋友，叫什么已记不得了，至于打架的缘由还记得清楚，那位仁兄不知怎么地说了句：“作家就像是一群在现实里得不到满足的妓女，只能通过思想来安慰安慰自己。”林晓抄起酒瓶就砸了过去，差点中了脑袋，两人就打了起来。之后，朋友告诉我，砸人的叫林晓，是个作家，小有些名气。我请了他去吃包子油条，临走时，他问能不能买些送他，他留着中午吃。我又买了些给他，他提着袋包子油条，说了声“谢谢”，就走了。

隔日下午，我去找了朋友，说遇见了那个去外地做了医生没了音讯的林晓，还请他喝了酒吃了顿饭。朋友说林晓昨日刚找了他，向他借了钱，回乡下去了。我问朋友有没有问林晓去外地当医生后的事，朋友说问了。他有没有回答？朋友说他说得很详细。朋友说林晓去外地当医生，医院都不收他，没有学历没有证书。后来，林晓通过些关系，在当地开了个诊所，不大，生意也不多红火，仅能维持着生计。一日，一位小伙子急急地叫着救命跑进了林晓诊所，让林晓赶紧去救命。原来小伙子的母亲曾得了病，几年前治好了，那日又复发了，上吐下泻的，打了急救电话，迟迟不见救护车到来，家人着急得紧，有人建议找下旁边诊所的医生，先来看看，干等救护车也不是回事。小伙子就跑到了林晓那里，拉着林晓去了。林晓到时，未进屋就闻到了股臭味，是五谷的味道，还夹着其他一些恶味。进了屋，看见一个50几岁的妇人躺在床上，一拨一拨地往一年轻女子捧着的罐子里吐着，床尾处放着个桶，五谷的味道就打那传来的。林晓把了下妇人的脉，检查了下她的身体，决定先打一针止泻吐的药，其他人看着打完针后的妇人，好一会儿，没再吐了，叹了口气。林晓拿了诊费，挎着诊箱离开了。前脚刚回到诊所，小伙子后脚又到了，拉着林晓，边走边说妇人又在吐了。林晓只好又过去了，又给妇人打了针，这回妇人没有平静下来，倒是吐得更厉害了，吐出了血，挣扎了一会，就断了气。小伙子一家人，都认为是林晓把人治死了，就把林晓告上了法庭，妇人尸体检查的结果是与林晓用的药无关的，本来可以赔些钱无罪释放，哪知道又查出了林晓诊所的所有证件都是伪造的，林晓本人都不知道自己证件都是伪造的。于是，事情变得严重了，开诊所用的是伪造证件，又治死了人，两罪一起论处，判了10年的牢狱。这也是为什么他失去音讯的缘由。

我又问朋友林晓脸上的那道疤是怎么回事，朋友诧异了下：他脸上还有疤？我比划了下，又说是在他头发遮着半张脸，朋友摇了摇头说他不知道。我问朋友知不知道他在乡下的地址，我要去找他。朋友爽快地把他的地址给了我，还戏谑地说着：“你还是改不了你那记者本性。”我笑笑没有说什么。

本打算拿了地址后的第二天就去找林晓，没想到接到了任务，申请到中东当战地记者的审核批了下来，批准我去当战地记者。这一去就是两年，把林晓的事忘了个干净。回国后，直到那位朋友问起我可曾去找过林晓，我才记起这档子事。问他林晓应该没有搬走吧？朋友说不知道，林晓在借了钱几个月后就托人把钱还了回来，之后就没再联系他。

我拿着当年朋友给的地址，试着去寻了下林晓，不想，一下就找着了。此时的林晓与上次见到的已大不一样了，又恢复了板寸头，脸色没那么黄了，脸上的疤痕还在，横过了半边脸。他开了间杂食店。见到我时，他错愕了一会，继而大笑，说道：“那日你请我喝酒，今晚我请你喝酒。”

这回喝酒，他倒是夸夸而谈，没有绷着个脸。我跟他说：“张力（我那个朋友）把你的事都跟我说了。”

“我知道。”林晓放下杯子，说道：“我知道他跟你说了，不然你也不会来找我。”

“你怎么知道他跟我说了，我就会来找你？”我一脸狐疑。

“嘿嘿，秘密，不可说。”他只是笑笑。

“其实，我更想知道你脸上的疤怎么回事，是在牢里弄的吗？”

“不是，是出狱后让人刮的。当时，见着一男子持着刀在抢一女孩，就上去跟他打了一架，他刮着了我脸，我把他打跑让他没抢着人。”他说得很淡然。

一时，沉静了下来。

“其实，你请我喝酒那天，我有想过要不要向你借钱。”林晓叹了口气。

“那你怎么没借？开口了我肯定会借的。”

“因为我和你不熟，只见过几次面，能请我喝酒就不错了。”

“于是，你就向张力借了钱，还跟他说了你的遭遇，与我喝酒时却缄口不提，你这倒是分得很清楚。”我加重了些语气。

林晓咧开嘴笑道：“因为，我与你不熟。”

我不禁哑然，又问道：“对了，那天，你喝醉后说的‘人是会有报应的，能解释下吗？”

只见林晓皱了下眉，叹了一声，说道：“你应该知道我读的是医科大学，是退了学后才选了写作。没得玩了，我就拿起笔胡乱写些东西，胡乱投了些稿，没想到竟被选上，一直都是如此，于是，退学后才选了作家这条路。”

林晓喝了口酒，顿了顿，说道：“可有一天，我发现我写不出来东西了，要么就是自己写过了的，要么就是别人写过了的。我写不出来东西，当时很痛苦，不知道该怎么办。”

“于是，你放弃了写作，当起了医生？”我接着说道。

“是的，我无法把思维再集中回来，而那股想写却写不出来的无力感，迫使我放弃了写作。可当了医生，那种无力感却没放过我。那日，我眼睁睁看着妇人吐出了血，却无计可施，明知道继续下去她会死，却没办法救她。”林晓语气依旧淡然着，“所以，我见到有人持刀抢劫，毫无犹豫地冲了上去，我深知那种无力感的可怕。”

林晓喝了口酒，接着说道：“其实，我们无时无刻都在承受这种无力感的，所以现在我也就看开了。”

“这话怎么说？”

“我们无法阻止时间流逝，阻止不了一个人的成长和老去死去，阻止不了一个为人儿女到为人父母，抚养孩子到被孩子赡养，也如那年我无法阻止我父母因车祸死去不得已而退学。怎么说，其实人就像部手机，装上电池开了机，就没办法不消耗电池的电量，消耗完电量，自动关机后，关机了就是关机了，装上电池再打开也可以用，但电池已经不是那块电池了，电量也不是那些电量了。换句话说，我们都是眼睁睁地看着自己长大，眼睁睁地看着自己的孩子长大，也是眼睁睁地看着父母死去的，知道这回事，却无力改变。”

我一怔，没想到，林晓那厮竟说出了这些话。

“所以，我看开了，这种无力感每个人每时每刻都在承受，不止我一人。所以，我现在还在写书。”

“是要当回作家吗？”

“不，我只写给我自己看，至少我还有能力写下去。死了后，一并带到地下去，这是我力所能及的。”

“不说这些了，来，继续喝酒。”林晓笑道。

隔天，我就离开了，临行前，林晓送了我两袋包子和油条，他说：“这还是我力所能及的。”

我笑了笑，说了声谢谢，提着俩袋子，就走了。