无尽的列车

曾圣伟

买好了去S城的票，寻人，一个离开就未曾见过，也未曾联系过，只听得他人闲谈时提到过，说他安好，成了个作家，靠写小说维生。

我同凉子说起了这个朋友，他叫易心，是我中学同学，那时坐我后面，同余杰一桌，余杰是我堂弟，凉子自是认识。

“有一次检查作业，我记得是物理作业，老师从最后一组开始，直到我们第二组，老师的脸越来越阴沉，我猜肯定是很多人的作业都没写完。到了易心那，我却听见老师笑了一声，淡淡的，但我听到了。接着老师就直接回讲台了。”我对凉子说着，叉起块牛排，送进嘴里。

“他的作业完成得很好吗？”凉子低着头，切着盘子里的牛排，问着。

“一开始我也以为是这样的，不过老师笑完，又说了一句话，我一直都记着。我打赌，你绝对猜不到他说了什么。”

“那你就直说吧！”她还是那么直接。

“易心，你只会写诗。”我尽量模仿着老师当时的口气。“之后，我去翻他的作业，只字未动，全都是空白的。”喝了口汤，我接着说：“不过他语文很好，尤其是作文。现在他是个小说家，在S城，我想去找找他。”

凉子说：“正好，这几天不用上班，我跟你一起去吧！也当散散心。”

二

火车正在行驶着，车厢里挤满了人。坐在我和凉子对面，一个是50岁左右的妇人，眼眶稍稍陷了下去，脸型略为消瘦，因是瓜子脸，看不到脸颊上有什么肉，披着头发，一手握着个手机；位于妇人右边的是个更老的妇人，约是70多岁，发已斑白，皱着眉，抿着嘴。我所讶异的是那妇人的眼神炯炯，珠子却无多少焦距。她二人手拉在一起，我猜她们该是对母女。

去S城的路挺长，火车约要8小时才能到达。凉子买了好些吃的喝的。此时的凉子，靠在我的肩头上，闭着眼，在休息。我则是在看报纸。

“快点，快点，打个电话试试，这次他肯定开机了。”只听得一个急促的声音传来。

一会儿，“嘟，嘟，嘟……对不起，您拨打的电话已关机。”声音从对面传来，拿开报纸，我看到对面年纪较小的妇人，正握着手机，而较老的妇人则是一脸急切。不知道她们在找什么人。

这时，凉子醒来了，揉着眼睛，看向了对面。

对面年纪较小的妇人，朝着我们笑了一下，想是表达些歉意的。

过了约有半小时，老妇人又让她拨了电话，还是关机。我不解的是，手机开了免提，音量很大。

“对不起，吵到你们了。”她关掉手机时，向我们说了句。

“没关系。”凉子犹豫着，说：“请问你们是在找什么人吗？”

她说：“也算是吧！我妈妈的神智有些不清楚了，迷迷糊糊的。”

“哦！”我应了一声。

不知道该说些什么，沉默了段时间。

“你再打个电话试试，这回他肯定开机了。”老妇人摇着她的手，她笑了下，又拨通了电话，当然，还是关机的。

凉子轻轻拉了下我的衣服，直直地看着我。

三

“我觉得，我们应该学学美国人，要去别人家前，得先给他打个电话，问问他在不在家。”凉子在浴室里喊道。

到了S城，去了易心的家，他人不在，他妻子告诉我们说易心去L城开会了，已经走了好多天，大约要再过三四天才能回来。我和凉子在易心家呆了会，就回了酒店。

此时，凉子正在洗澡，我正看着电视。我没回凉子的话。

凉子裹着浴巾，从浴室里出来，走到床边，躺下了。房间里除了电视机的声音，与被电视机的声音湮没了的我们的呼吸声，一切都静悄悄的。

“我想再买一个手机，和一张手机卡。”凉子突然说道。

我问她：“为什么？”

“我不想跟那老妇人的儿子一样，让你永远都找不到我。”凉子缓了缓，接着说道：

“这张卡里，我只存你一个人的号码，而且永远都不会关机，永远都带在身上。”

我默然，想到了火车上的那对妇人。

老妇人睡着后。“真是对不起，打扰到你们了。”她对我们说着。

“没关系。不过我有个问题，为什么要开着免提打电话？”我说着。

她转过脸，对着老妇人，顿了一会儿，说道：“就是为了让妈妈能听到电话里头的声音。”

“人，找到了吗？”凉子插了句。

“找到了。早就找到了。”她应着，突然间，她有些悲伤。

“那为什么？”凉子看着她手里的手机。

“其实，妈妈是永远都找不到他的。”她神色有些黯然，接着说道，“妈妈要找的是我老公，可他已经死了。那年，他去D城谈生意，好久都没回过家，我和妈妈一直打他电话，都是关机。后来，警察告诉我们，他死了，出了车祸。妈妈接受不了，打那之后，就开始神智不清了，一直要求我给他打电话。我就买了一张手机卡，没装进手机里，打过去就都是关机了。”她的脸色，恢复了平静，“我一直把手机拿在手里，她一说，我就播电话，听到是关机，她就平静下来了。”

凉子不知道什么时候，从床上站起来，走到我背后，紧紧地抱着我，“你也要再买个手机和一张卡，我也不想找不到你。”

我拍着凉子的手，没有说什么。

四

我们又在火车上了，是返程的，这时，天已经黑了下来。

我突然想到前个月，朋友写的一篇文章《在黑夜下火车里的感受》。于是我对凉子说：“如果有一辆无尽的列车，比如我们现在乘坐的这辆，前方没有尽头，且不知道方向地行驶着，永不停下，你会不会从车窗跳出去？”凉子看着我，许久，说道：“你是在说那个老妇人吗？”我摇了摇头。

“只要你跳出去，我就跟你一起跳出去。”

我莞然一笑。随后，谈着些其他的事情。

我没告凉子，其实，我们每个人都是一辆无尽的列车。