良夜有尽时

阿星

1

锦安今年雪下得格外大，念笙牵着女儿如双去到园子里，在园中最大的那株梨树下，亲手锄土，将酿好的酒埋了下去。

就这样一番动作，她额上就已起了薄汗。

酒埋好，如双扯着她的衣角抬眼巴巴地问：“娘，咱们现在是要回帝京吗？”

她看着女儿眼中的期待笑着点了点头：“嗯，咱们去找你爹。”

她知道如双不喜欢待在锦安，陆家是京中大姓，三百多年的世家，人丁兴旺，陆家老宅各房里和如双同辈的孩子有二十几个，可到了这里，便只能孤单单一人。

可她不喜欢陆家老宅，人多琐事也多，况且像陆家这样百年传承的大家，规矩太大，妯娌们又都等着看她笑话。

一路风尘，陆家的下人看到这位几年未见的九少夫人时险些没认出来。

陆之垣并不在府上，她带着如双先去拜见了老夫人，如过去一样，老夫人依旧对她不冷不淡，只是见到如双，高兴得不得了。

一众子孙中，老太太打小最喜欢的就是陆之垣，一直都将他养在自己身边。当初陆之垣才貌独绝，冠盖京华，最后却被迫娶了她，陆家的人一直都为陆之垣感到可惜。

她让如双就在太奶奶跟前玩，自己则告了退。她要入宫去见皇后，这次回京，就是听闻皇后病重才特意赶回的。

皇后一见她就红了双眼，嘴上虽抱怨她不说一声就赶回来，手却将她的手紧紧攥着。

皇后染疾也好几年了，陈帝遍寻了名医，本近痊愈，这次却突然复发了。皇后倒不甚在意，只问着她的近况，念笙却哽咽了起来。

她自小丧母，是养在皇后膝下的，娇贵得如同公主，帝后都疼她。

两人正说着，圣驾就到了。

陈帝进来后，对着她看了又看，又问了好些问题，诸如去锦安前太医院开的药是否按时服用，病状可有减弱等。

念笙从宫里出来后，顺道去肃王府。虽肃王妃从小厌恶她至极，肃王又成日寻仙问道，但名义上仍是她的双亲，回来了自是要去探望的。

肃王妃见了她仍旧是不冷不热的，寒暄了几句后，她瞧出王妃眼中的不耐，便告辞回了陆府。

2

回陆府后，夜幕已降，她去老祖宗那里接如双，途径碧池边的梅园，梅花开得正好，而林中的亭子里，似有人立在那里。

她有些疑惑地往前走了几步，瞧见是个身披素锦斗篷的女子，正翘首望着林子的那一方，并未看到她。

夜色之中看不真切，可仅是一个侧颜，就美得叫一林子梅花失色。

那是哪房新娶的少夫人？念笙正想开口，突然不远处传来如双的声音。

等她再回头时，那女子已不见了，惊鸿一瞥，仿佛窥见的是仙人。

她领着如双回去，陆之垣也回来了，见她突然从锦安回来，眼中不是惊喜，只是惊诧。而后来，念笙才明白，他的眼中，还有惊慌。

两人成亲已经七年了，相处却并未比年少时亲近多少，平日里说得好听点那叫相敬如宾，可念笙心里明白，这块她焐了七年的石头，从未焐热过。

不，不止七年，从她十二岁遇到他，这么长久的时间里，别说心底，她甚至从未走到他眼中。

可不管怎样，她在陆府九夫人的位置上，因为这个，他待她也算不错，也够了，她对自己说。

梳洗之后，她将一个木匣捧到他的面前。

他打开，原来是她这一个月来所练的字。她自小病弱，太医甚至担忧她活不到成年，是以小时候也未曾读书习文，只不过勉强认得字罢了。

后来还是他时常进宫，指点她临字作诗，可惜这么多年过去，她在这上面似乎并没有天赋，一手字甚至赶不上他的侄子侄女们。

见她一脸期待的样子，陆之垣淡淡笑了笑：“嗯，进步了不少。”

“阿笙，待几日你就回锦安去吧。”他敛去笑意开口。

“为什么？”她僵着声音问。

“乖，”他捂住她的手，语气里有少有的亲昵温柔，神情却是掩不住的疲惫，“锦安有利你养病，你先回去，如双在这边待几日我再送她过去。”

从前，她在京中的名声不好，一是堂堂皇族郡主字都认不齐，二就是骄纵蛮横脾气不好，因这两点，陆家有多嫌弃她她知道，所以在嫁给陆之垣后她就对自己说，一定要温柔要贤惠，做他心目中的好妻子，无论他说什么，她都绝不违逆。

此刻她多想任性地说不，却依旧放低了声音：“皇后娘娘病了，我多陪她几日再走，好不好？”

3

第二日，众妯娌中唯一与念笙交好的五嫂来看她。

五嫂霍氏是威远将军霍谦之女，从小被当作男儿一般养大，在书画方面和她一样糟，而作为鸿儒辈出的陆家媳妇，两人都被其他妯娌暗中笑话，或许因此生出了同病相怜之意。

霍氏是个直性子，心里有什么话都藏不住，欲言又止几次后就握着她的手道：“念笙，你可知道当初，九弟是有过一门婚约的？”

“你说的是顾家那位小姐？”她淡笑着道，“我知道，顾家后来败落，女眷都充入教坊司，那人也下落不明。”

“可在顾家出事之前，九弟同那顾小姐可是自小许亲，青梅竹马啊。”霍氏担忧地看着她。

念笙却不以为意：“可她终究已不在了，不是吗？”

“你若不回来，或许我会同他们瞒着你，可现下我实在忍不住了。”霍氏红了眼眶，她是真性情，也是一直真心待念笙的，于是便豁出去道，“这两年你在锦安，九弟在帝京，他在府外置了宅院，那府里有位女子，府上下人都称其‘夫人，这事老祖宗也知道，却是怕帝后知晓了降罪，所以一直将你瞒着……”

念笙知道自己此刻脸上的笑一定很僵，指甲掐进掌心，才稍微镇定下来，只是怔怔地问：“那女子……就是顾和双，对吗？”

其实，她见过顾家那位才貌闻名帝京的小姐顾和双。

那时她已入宫，住在皇后宫中，皇后对她是万般的娇纵宠溺，养成她骄纵大胆的性子。那时她偷溜出宫，想去找陆之垣。

陆家的九公子，长她整整六岁，那年她刚满十二，他却已科举高中，成了御前亲封的探花郎。

那日殿试之后，陈帝与皇后说着殿上之事，很是感慨地说，陆家小儿子年纪轻轻却满腹锦绣文章，才思敏捷令人叹服，本该是判为状元的，只是到底年纪太小，怕他日后轻浮，这才让其屈居探花。

后来一甲三人入宫谢恩，她正巧在正阳门遇上陆之垣赶马而来，他行在三人最后，却如明珠在瓦砾间。她听到陛下说他才学好，却没想到相貌也是如此出众，那时天光正好，他的身上仿佛投射出光芒，让她远远看了一眼就失了神。

陆家与皇后沾亲，所以陆之垣进了宫必会去中宫请安，他在翰林院挂着闲职，念笙便去求皇后，召陆之垣入宫给她讲学，皇后岂能看不出她的小心思，便答应了。

她那点底子，着实让陆之垣头疼，可后来发现就算他用心指点，也毫无起色之后，他彻底放弃了把她培养成才女的宏愿，便随她去了，多数时间，都是她找了各种稀奇古怪的问题让他作答，好在以他的才学和她的水准，基本也没什么能将他难倒的。

可他入宫的时候实在太少了，那时她年少天真，许久不曾见他，便想着溜出宫到陆家去寻。

可巧她在陆府外就撞见了他，身边却带着另一位姑娘。她偷偷跟在两人身后，跟了一路，直到黄昏时分他送姑娘归家，她看到那女子家门外的牌匾上大大的顾字。

回去后她就打探出那女子是谁，是和他许了亲的，顾家的千金顾和双。

4

陆之垣进屋时，念笙正坐着等他。

她替他宽衣，一边轻声地问：“你有没有什么事要同我说？”

他看了她一眼，摇了摇头，一脸的疲倦，并不想与她多言的样子。

“那你是打算把人一辈子藏在后街那个院子里？”她好整以暇地看着他。

“傅念笙！”他惊愕地转头看着她，“你想做什么？”

他眼中的忌惮防备分明，仿佛她一直是个心思毒辣之人。

她是想着，当初是她强迫他娶自己，她觉得自己亏欠了他，他对她冷淡，陆家人对她敌对，她都不以为意，她要为他做一个好妻子，这七年她为他改了多少性子，可到头来又得到了什么。

“你可记得我嫁过来时陛下是怎样说的？”她笑了起来，“除非我亲口答应，否则你休想纳妾。”

“阿笙，我对不起你，”他满眼的疲惫，“可我也对不起她。”

他们的事，念笙依稀知道，顾家出事之后，他曾四处奔走，后来顾和双被充入教坊司最后失踪，他也到处打听寻找，她亲眼见着他失魂落魄的样子，那时她还想，他得多爱那个人，才会这么着急难过。

后来陛下让她在京中子弟中选，只要她看上的，都给赐婚。她明知他心中有别人，却还是存了一丝奢望，说出了他的名字。

以他那时对顾和双的感情，本是说什么也不会娶她的，可抗旨会株连族人，他是为了陆氏一族人被迫无奈才娶的她。

“是不是就算我不让她进陆家，她继续没名没分，你的心还是在她那里？”她静静地问，“无论我在你身边待多少年，你心里也没有我的位置？”

他沉默不语，良久，披上外衣对她道：“你已经是我的妻了，这个位置谁也夺不去，你还想要什么？”

他的言下之意，是说她贪心，他已经给她正妻之位，她便不该再要求其他。

她曾经也以为只要能嫁给他，就算他心中一直都是别人她也甘愿，可原来还是不够，或许是她太过贪心，不仅想在他身边，还想两心相许，想白发执手，想一生一世……

“我去书房睡。”他穿着外袍向外走去。

“之垣哥哥，”她突然叫住他，她很久没这么叫他了，仿佛时光回到了过去，她还是那个一直跟在他身后天天盼着见他的小姑娘。她用力地笑了起来，“你将她接回来吧，抬妾或是做平妻都可以，陛下和皇后那边我去说。”

陆之垣走后，她愣愣地坐到梳妆镜前。

“郡主……”身后的林嬷嬷出声唤她。

林嬷嬷是打小照看她的，两人之间的情谊早已超越主仆，林嬷嬷心疼她，便道：“您何必这么委屈自己，陛下和娘娘若是知道，该有多心疼。”

“便是委屈，又能委屈多久呢？”

念笙看着镜子里自己苍白的容颜，颊上已是两行清泪，她很少哭，年幼时跟着母亲在江南生活，孤苦伶仃，便懂得了哭是无济于事的，后来嫁给陆之垣后无论受了怎样的委屈，她在他面前都是笑着的，她害怕再让他多一丝厌烦。

“我还有多久可活呢？这身子，别人不知道自己是再清楚不过的，”她虚弱地笑起来，“能撑过这几年已是幸运。我原就是想着，反正也活不久，嫁给他圆了心愿，日后我走了他就可以去找心爱的人了。”

她五岁那年，那时还在江南，被喂了毒，被陈帝找到时只余一息尚存了，随行太医虽将她的命留住了，可毒已太深，只能靠着药物与施针压制着，所以才如此体弱，这几年，她头疼得越来越频繁，有时候痛得恨不得撞墙，如今咳嗽之间已带乌血。

很早之前她就知道自己，这辈子注定活不长久了，所以，哪怕明知他不愿娶自己，还是嫁了进来，她对自己，只当是完成遗愿吧。

林嬷嬷红了眼眶，将她像个孩子一样揽入怀里。

“嬷嬷，”她淌着泪，低声道，“我只是想……以后就算不在了，他的心里，也能记着我的一点点好……”

5

顾和双被接进陆家，就住在西边一座小院子里。

念笙是想着，慢慢去劝说陛下和皇后，可还没等她开口，宫里就传出噩耗，皇后薨逝了。

一切太过突然，等她赶进宫时，满目的白幡覆盖整个宫城，凤仪宫前跪了一地哀哭的宫人，殿内只有陈帝一个人。

“笙儿……”陈帝转首来看她，君临天下的帝王，此刻像个无助的孩子，“怎么办，皇后把朕丢下了……”

她话已说不出了，只能哭，眼泪铺天盖地而来，可除此她已再无他法。

阖眼躺在那里的那个女子，是养育了她十来年的人，是这个世上，比她生母还要疼她爱她的人。

“我对不起你母亲，也对不起皇后。”陈帝流着泪对她道。

她拿起皇后已冰冷的手，将脸埋入她的掌中，用支离破碎的声音道：“怎么办，笙儿再也没有母亲了……”

她在皇后的梓宫前跪了整整三天三夜，以她的身体本是撑不住的，其间好几次喉间都有甜腥涌上来，但都勉力忍住了。

不能倒在灵前，她对自己说。

便撑着，直到目送皇后的梓宫出城，被送去皇陵，她身子一晃，就倒了下去。

醒来已是在陆府。

“你醒了……”陆之垣看着她，如释重负地笑了起来。

“双儿呢？”她茫然看着四周，脑中还是钝痛，却只想看到女儿。

“这几日你在宫里，双儿没人照看，我，”他顿了一下，“我让和双照顾她几日……”

说完他便吩咐下人去将小小姐接过来，转眼就见念笙直直看着他，双目充血，分明虚弱不堪，却满眼的倔强不甘，一开口，声音嘶哑得不成样子：“陆之垣，你怎么爱她疼她我管不了，可如今我就剩双儿了，夫妻一场，你总要给我留点念想。”

6

她的话让他不敢抬头去看她。她说夫妻一场，是啊，她做他的妻都已经七年了，他对她一点也不好，他知道。

当初陈帝的一道圣旨让他娶她，他没有办法，抗旨会连累整个陆氏，他只能违背自己的心意，也辜负了心爱的女子。

起初甚至怨她，刚成亲那两年，他根本不愿归家，不想与她相对。所以明知家里的长辈待她不好，明知道她受了委屈又不敢同他讲，他知道，但他想，这都是她自找的。

可他忘了，到底是夫妻，她是他的妻。

如双被下人带来，一进屋就扑入念笙怀里大哭，脸都哭红了，抽泣着抬眼对她道：“娘，双儿以为你不要我了，她们告诉我，你不要我了……”

顾和双在此时走近屋内，陆之垣一见微沉了脸：“你来做什么？”

如双却是看见了，一下子就惊慌地哭起来：“娘，娘！”

念笙顺着女儿的视线看去，终于看到走到陆之垣身后的那个人。

她恍然间想起，回京那日，她去接如双时在梅林里看到的那个女子，正是顾和双，时隔多年，她依旧姿容绝世，立在陆之垣的身侧，一瞧就是一对璧人。

“她们说，说……”如双无助地哭。

“双儿，过来，”陆之垣煞白了脸，突然开口道，“跟我先出去，别吵了你娘休息。”

他从未对女儿如此厉声说过话，可只有他知道这一刻自己心中的恐惧慌张。

如双却扑在念笙怀里，哭着道：“她们说娘不是我的亲娘……”

他看着她震惊地转脸来看他，他们曾说好了，这个秘密一辈子不让如双知道。她的病让她此生难以有孕，所以从她将如双从陆府门口拾到时，就将其视如己出。

陆之垣还来不及应答，如双已将手指指向了顾和双，对念笙道：“她说她才是我的亲娘。”

一屋子的人都沉默，顾和双在此时朝她跪了下去。

“郡主，求您将妾身的孩子还给妾身。”顾和双双泪已下，“妾身不能没有她。”

她怔怔地看着他，等着他的否认、辩驳，可他却只是沉默，而这样的沉默对于她而言却无异于最后一击。

7

“阿笙，”陆之垣终于看向她，“对不起……”

“你骗我，对不对？”她摇摇欲坠地问，见他摇头，哀求着他，“那你骗骗我……你告诉我她说的不是真的……”

他让人将如双抱出去，然后走到她身边，第一次这样无措，想抱她给她一点安慰，却又害怕让她更加崩溃。

“在我娶你前，我找到了她，后来她有了身孕，她的身份是不可能嫁入陆家的，我想带着她走，可那时赐婚的圣旨已下，我若离去，陆家势必受到牵连，而为防被你知晓后闹到陛下那里去，祖母让人将她带走，”他低头看着念笙，她的面上一丝血色也无，像一块易碎的琉璃。他是她的丈夫，却没能给她任何保护，相反，给的只有伤害，他甚至不知自己这番话，是否会彻底击垮她，可他瞒了她这么久，不能再瞒下去了，“你在府外拾到双儿后，我起初也以为她只是一个弃婴，是后来祖母告诉我，那就是和双的孩子，而和双从祖母那里逃走不知所终，一年前才被我寻到。”

念笙想，难怪老夫人明明那么讨厌她，却又那样疼如双，原来是一早就知道如双是陆家的骨肉，或许府上人都知，独瞒着她一个，却瞒得那样好。

她眨了眨眼，突然一口鲜血吐了出来，凄凄艳艳，染红素白寝衣。

“陆之垣，”她无力地笑着，眼中生气全无，摇摇欲坠，“你实在，欺人太甚……”

8

念笙一直昏昏沉沉，便是中间醒了几次也是迷迷蒙蒙的。

陆之垣没想到她已经病成了这样，想进去看她，却被林嬷嬷挡在门外，林嬷嬷看着他狠声问：“您是嫌郡主还不够可怜，要进去逼死她吗？”

林嬷嬷瞧着她的病实在是有些严重，等她醒时就哭着劝她回宫里去，有陛下护着，有太医照料，否则再在陆府耗着，她非被那些人活活逼死不可。

她神志不清，只能缓缓地摇头，艰难地道：“若我回去，陛下知道了内情……一定会降罪于陆家。”

她想她与他夫妻一场，他再如何对她，她都不能让他的家人有失。

最后他是直接闯进念笙的屋子里的，她正昏睡着，远远看上去像没了声息一样，他心底生起从未有过的恐慌。

他凑到她身边，整个人绷如一张弓弦，颤着声唤：“阿笙……”

良久，她才迷蒙睁眼，弱弱答：“嗯。”

这几乎是让他想要对命运感激涕零的声音，他上前去抱她，却发现她浑身已被汗浸湿，像是刚从水里捞出来的。

“阿笙，我送你回宫去。”他已经禀告了陈帝，宫里来接的马车已在陆府外了，哪怕陈帝得知后会治他的罪，他也不能看她再留在这里这样受苦。

你忍心让我诳，

才对双星蒙誓愿，你又随法海入禅堂；

……

你忍心见我败亡，

可怜我与神将刀对枪，只杀得云愁雾惨，波翻浪滚，战鼓连天响，

你袖手旁观，在山岗。

这段词是他再熟悉不过的，从前傅念笙就喜欢听戏，最爱就是这一出，他每次见她坐在戏台下，当白娘子唱出这一段时她都怔怔看着。

他也知道她听完一脸的泪，却在察觉他在身后时，擦去所有泪痕假装无事地转过身来。

他还忆起，那时他在外忙碌，有一日很晚了回家，她在他身侧，似恼怒又似玩笑地对他道：“陆之垣，你可知我等你一夜要听几声更鼓？”

而如今，就算他听多少声更鼓，都等不到她了。

七年那么短，可又是那么长，以为不经意就过来了，可原来中间有那么多事，一桩桩，一件件，在回忆里织下天罗地网，让人无处可逃。

“爹，”如双扯他的衣角，“你怎么哭了？”

“爹丢了一样东西，”他蹲下，将女儿抱在怀里，“如今才知道，再也找不回来了……”

他去见了她的最后一面，在上林苑里。

长长的石板巷子，她在众人的簇拥下远远走来，一侧的朱红宫墙上，春花开满，天光那么好，她离他那么近。

可就算他已行至她的身前，从她身边擦肩而过，她却始终没有向他投来一眼。

她是真的忘了他了，这一刻他才相信，也才绝望。

她的眼中，澄澈如静水，纯净如孩童，而那里面，已再也没有他。

陆之垣在她的身后驻足，就那么看着她的背影一点点远去。

他忆起年少时，他每次入宫，离去时她都依依不舍的样子，有一次，他走远了回头，她正哭红了双眼巴巴地望着他的背影，见他回头脸上立马就浮上一个大大的笑来。

那时他想，小姑娘还是笑着好看，又想，哭也不愿让人看见，真是让人心疼。

可他却没能好好疼她。

他不敢眨眼，不敢错过她还停留在自己眼中的每一瞬，可终究，她还是走出了他的视线。这世上有许多的事，是无法挽回的。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

终

陆之垣是在第二年春时去到锦安的，别院里，梨花开得正好，地上铺了一层白白的花瓣，如同覆雪。

下人指着最大的那株梨树说，夫人走的时候，在下面埋了一坛酒。

“夫人说，若您来了一定要提醒您，到院中那棵梨树下，挖出那坛她为你埋下的梨花酿。”

那时她一定是知道自己的病拖不了多久了，也知道自己可能不会回来，故而吩咐了人来提醒他，将她为他埋的酒取出。

他跪在如雪的花瓣上，赤手将泥土一点点刨开，终于见到一个木匣。匣子里是装酒的坛子，等他将坛子抱出，却看到下面压了一张纸。

拿起来，是他熟悉的歪歪扭扭的字，写着：愿郞君千岁。

他几乎能看到当初她小心翼翼又满心欢喜的样子，他攥紧那张纸，像握住她最后的馈赠遗留。

这七年点点滴滴，他原以为是琐碎是寻常。

这些年，并非没有过心动的时刻，他以为那只是心湖上一点涟漪，没料到，原来那是一场滔天洪波，最后将他此生淹没。

从此，春光再好也只是空寂，余生再长也只剩孤独。