潘谨勤
2008年1月18日,在加利福尼亚州河畔市国王高中的体育馆,比赛即将开始,球员正陆续入场。
科怀·伦纳德,国王高中的头牌球星,一走出球员通道,就望向观众席,但他没有看到那个熟悉的身影,便有些疑惑地摇了摇头,又走回更衣室。他的父亲马克·伦纳德,从不缺席儿子的任何一场正式比赛,但从这一天开始,他再也没法观看儿子的比赛了。
电话铃声响了。
伦纳德拿起电话,是姐姐打过来的。“她告诉我,爸爸被枪杀了,我感觉整个世界都崩塌了。”伦纳德说。
马克在加利福尼亚州开了一家洗车店,1月18日,他原本已经准备关了店门去观看儿子的比赛,但又有一辆车开了过来。一向认真细致的马克再度拉开大门欢迎客人,几分钟后,枪声响起。按照洛杉矶警方的说法,最后一位客人很有可能就是凶手之一,但他们仍然无法确定凶手的杀人动机,而且,他们也没有找到凶手。
伦纳德说:“我不敢也不想相信,这对于我来说太不真实了,也许我不知道凶手是谁会更好一些。”
但在他的家人面前,伦纳德展露出来的是另一面。
罗伯特森是伦纳德的舅舅,这一天接他回家。“当时我和我的兄弟坐在前面,伦纳德坐在车的后面。”罗伯特森说。他想安慰外甥,又不知道该说些什么,过了一会儿,还是伦纳德先开口了:“我爸爸去世了。”
“看起来他好像没有受到伤害,但我宁愿他显得痛苦一点。他只有十来岁,还是个孩子,却失去了生命中最重要的人,”罗伯特森说,“这很可能会将他带入痛苦的深渊。”
但伦纳德没有发疯,他只是化悲痛为力量。
罗伯特森准备给伦纳德请假,但被他拒绝了。伦纳德说:“我会打第二天的比赛。”
他又说:“篮球是我的生命,现在,我只想走向球场,试着不让自己去想父亲已经去世了。这真的很令人悲伤,我父亲原本应该坐在场边看我打球的。”
1991年6月29日,伦纳德出生于加利福尼亚州的洛杉矶市,他是马克·伦纳德与金·罗伯特森的第二个孩子,也是唯一的男孩。
马克出生于一个体育世家,长着一双大手,尽管因为天赋不佳而未能成为职业球员,但他对篮球、橄榄球充满了热爱。“他教我投篮,带我锻炼体能,他告诉我,只有努力训练才能成为真正的职业运动员。”伦纳德说。
马克很爱儿子,会去看他的每一场比赛,与此同时,他对儿子的要求几乎算得上苛刻。每到暑假,伦纳德都会跟着马克一块爬山,而且必须爬到山顶。“对于一个还不到10岁的孩子来说,每天都去爬山真的很痛苦,”伦纳德说,“很多次我都想放弃,但他从不答应。”
不只是教儿子好好打球,马克对伦纳德的学习要求也非常严格。而且他还经常将伦纳德带到洗车行,让儿子洗车。这让伦纳德有些痛苦,他说:“我真的很讨厌洗车,只要有地方洗得不干净,他就会让我重新洗一遍,而且是整辆车重新洗。”
不止一次,伦纳德从洗车行回来后向母亲诉苦:“我再也不想去洗车了。”
很久以后,伦纳德想起这段往事,都会有些遗憾。“我想再给他洗车,但这不可能了,”伦纳德说,“很多事情需要时间你才能发现真相,比如父爱。”
马克更希望儿子成为橄榄球运动员,这曾经是他的梦想。“他一直想打NFL(美国国家橄榄球联赛),”伦纳德的母亲说,“在我们结婚之前,马克和我说过很多次,他的梦想就是打橄榄球。”在马克看来,伦纳德有一双大手,天生就是打橄榄球的料。
上高一时,伦纳德在泉谷高中错过了篮球队的选拔赛,只能打橄榄球,他的表现相当抢眼。“我记得教练特地告诉我,如果伦纳德一直打橄榄球,他可以进NFL。”罗伯特森说。
但儿子辜负了父亲的期望,他更想打篮球,甚至不惜转校去了马丁·路德·金高中。“我告诉他,上了高二我就不会再打橄榄球了,他很生气。”伦纳德说。但最终父亲还是选择了支持儿子,马克告诉伦纳德:“既然你选择了篮球,你就必须做到最好。”
就在马克被害之前,圣地亚哥州立大学队的助教贾斯汀·亨特森多次来马丁·路德·金高中观看伦纳德的比赛,这也是当时唯一对伦纳德感兴趣的大学。与位于洛杉矶的UCLA(加州大学洛杉矶分校)队、南加利福尼亚大学队相比,圣地亚哥州立大学队的实力并不出众,2010年之前,他们一共只进过5次NCAA淘汰赛。
“或许我的实力还没有达到他们的要求,但我想自己会让他们大吃一惊。”伦纳德说。
马克去世之后,伦纳德对去大学乃至NBA打球的欲望更加强烈了。他说:“我希望能让父亲为我骄傲,哪怕他已经不在了。”
高中最后一个赛季,伦纳德已经吸引了几支NCAA强队的关注,除了他心仪的UCLA队和南加利福尼亚大学队,韦德的母校马奎特大学队也向他递出橄榄枝,但与圣地亚哥州立大学队不同,这几支NCAA球队都不能给他首发的承诺。“他们将我当作B计划,”伦纳德说,“我只是第二选择,这对于我来说是一个大问题。”
在高中最后一场比赛中,伦纳德不仅摘下了20个篮板,同时拿到了11分、6个盖帽和3次抢断,率领马丁·路德·金高中获得加州南部赛区的冠军。而在他的整个赛季,他场均贡献22.6分、13.1个篮板和3.4次助攻。
在父亲去世20个月后,伦纳德在罗伯特森的陪同下,参观了圣地亚哥州立大学。
在整个参观过程中,他一言不发,这让圣地亚哥州立大学队的主教练斯蒂夫·费舍尔有些紧张,但了解伦纳德的罗伯特森很清楚,伦纳德已经下定了决心。“他当时已经准备好为圣地亚哥州立大学队打球了,”罗伯特森说,“但他从不轻易表露自己的内心,只有熟悉他的人才知道他到底想要什么。”
直到临走时,伦纳德才与罗伯特森说了一句话:“舅舅,我只会在这儿打两年。”
几分钟后,他走向汽车,离开圣地亚哥州立大学。他已经知道未来的目标了。
费舍尔是NCAA队的老牌名帅,在1989年NCAA队淘汰赛之前,作为助教的他突然接过教鞭,率领密歇根大学队一举夺魁,当时他手下的球员是后来在NBA扬名立万的神投手格伦·莱斯。克里斯·韦伯、朱旺·霍华德等名噪一时的“密歇根五虎”,也是费舍尔手下的球员。
与这些NBA全明星级别的球员相比,伦纳德在高中时的表现不值一提,但费舍尔发现他有一个令每一位教练都疯狂的特征。“伦纳德是一个训练狂人,”费舍尔说,“他在任何时候都不忘记训练,他只做不说,是一位伟大的实干家。”
费舍尔还记得,当时不管他多早来到球馆,都会看到伦纳德已经在那儿训练了。尽管费舍尔并不知道伦纳德只想在圣地亚哥州立大学队打两年,但他发觉伦纳德与其他人不同,他有极强的紧迫感。
大一赛季,伦纳德的场均数据是12.7分、9.9个篮板,比数据更可贵的是,他在防守端很努力。“很多大牌球星都不愿意好好防守,伦纳德不同,他只想赢球。”费舍尔说。大二赛季,伦纳德的数据已经上升到场均15.7分、10.6个篮板,一位看过他训练的NBA球探预测他能进入乐透选秀,认为“他有成为全明星球员的潜质”。
他的臂展达到2.21米,而且还有一双远超常人的大手,这是外界认为他有可能成为一位全明星球员的原因。一位NBA西部球队的总经理说:“他是一名出色的防守型球员,身材出众,而且很乐意防守,即便在进攻端还没有找到节奏,他也能在防守端为球队做出贡献。”
而且在大学的两个赛季,伦纳德的球技也一直在提升。“刚进入大学,他在进攻端的表现很糟糕,”费舍尔说,“但到了大二,他已经可以突破了,而且他的投篮也变得更好。”
2011年,伦纳德宣布参加NBA选秀,如他所说,他只在圣地亚哥州立大学队打了两年。
在最早的选秀预测中,伦纳德一度上升到第5位,更多球探认为他肯定能进入乐透选秀,这给了伦纳德更多信心,他只为拥有前9顺位的球队试训。不过,也有一些球探和球队总经理认为伦纳德不应该有这么高的顺位,他的持球能力遭到诟病,而且在大学球队里,他从来不是一个好的3分球得分手。
没有人想到,手握29号顺位的圣安东尼奥马刺队已经瞄准了这位小前锋。
毫无疑问,马刺队不可能在29位选到伦纳德,他们只能通过交易来得到他。因为担心其他球队会抬价,马刺队小心翼翼地隐瞒着他们的意图,直到印第安纳步行者队用15号签摘下伦纳德,他们立刻给出了一个令步行者队不能拒绝的筹码——印第安纳州的本土球员、已经在NBA打出名头的后卫乔治·希尔。
希尔也是马刺队主教练格雷格·波波维奇最喜欢的球员之一,这个交易让所有的人都惊呆了,包括伦纳德本人,因为马刺队在交易之前,从未与他联系过,伦纳德的经纪人也没有听到一丝风声。“在选秀之前我从未想过去马刺队,我是认真的,”伦纳德说,“我以为会去一支为季后赛努力的球队。”
波波维奇给出了交易的理由:“这个决定让我犹豫了很久,但我们都知道,要想得到一个好球员,就必须付出代价。”
就在选秀这一天,伦纳德的母亲泪流满面,她说:“我想马克会为他感到骄傲,这对于我们来说是一个伟大的时刻。”