关于植物的狂想

马伯庸

小时候我在电视上看老版的《三国演义》，对一个场景的印象特别深刻。那是官渡之战，袁曹对垒，一个曹军士兵捧着一根玉米在啃，忽然一支长箭射过来，把他射倒在地，一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时我看到这个细节时很感动，觉得编导真是用心，充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道，这是一个史实错误。玉米一直要到明代才被引入中国。三国时期的人，不可能吃上这么高级的食物。

金庸《天龙八部》中有一段行文：“自此一路向东，又行了二十余日，段誉听着途人的口音，渐觉清雅绵软，菜肴中也没了辣椒。”我初读的时候，没觉出有任何不妥。后来我才知道，原来辣椒是在明朝末年被引入中国，人们真正开始嗜吃辣椒的习俗，是从乾隆年间才开始的。北宋无论什么地方的人，都没机会享用辣椒。

今人描摹古代的文学作品，无论考证得多么仔细，总会不自觉地把当下的种种习俗代入古代情景——尤其是像作物引进史之类的冷门细节，一不留神就会犯错。这些小错误其实无关宏旨，但细细追究起来，却也别有一番趣味。除了玉米和辣椒以外，苹果、蚕豆是在元朝末年才被引入中国，马铃薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出现，至于草莓，都快到民国了才被引入中国。我们今天所熟知的水果佳肴，搁到古代，怕是有一半人都认不出来。

和辻哲郎在他的人类学著作《风土》中认为，一种文明的性格，是人类适应外界自然环境而形成的生活习惯及民族精神的烙印，这种自然环境包括气候、地理、水文、植被与农作物等因素。我开始浮想联翩，如果那些作物和水果更早地被引入中国，会对中华文化的形成起到怎样的作用？

如果蚕豆在宋代时就出现了，苏轼会如何津津乐道喝一口酒、吃一粒蚕豆的悠闲？如果草莓在唐代时就有，杨贵妃在荔枝和草莓之间该如何抉择？冯延巳若见过苹果，“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”会不会变成“惆怅墙东，一树苹果带雨红”？

如果辣椒在三国时期的四川就开始流行，籍贯在山东却在湖北长大的诸葛亮，会不会因为吃不惯辣食而毅然决定北伐？马铃薯这么高产的作物如果出现在汉代，卫青和霍去病大概会把匈奴打得更远一些吧？如果南瓜自古就产生于中国，《诗经》中的那句“投我以木瓜，报之以琼琚”会不会变成“投我以南瓜，报之以琼琚”？

再想象得宏大一点，比如咖啡。咖啡豆原产于东非，很早以前就开始在中东地区流行了。如果它很早就被西域商人带入中原，并在交趾、交州等地尝试种植，咖啡会不会和茶一样，也成为中国人的传统饮品？要知道，喝咖啡可以提神，苏秦就不用锥刺股了，祖逖也不必闻鸡起舞了，喝一杯咖啡就都解决了。诸葛亮日夜操劳，食少事烦，全靠狂饮咖啡吊命；李靖带着三千骑兵奔袭突厥汗帐，人手一袋咖啡提神。于是咖啡在中华文化中，逐渐演变成了“勤奋”“勤政”的代名词。儒家说咖啡好，提神醒脑，勤学必备；佛家说咖啡好，苦集灭道，感悟人生；道家说咖啡好，黑色的咖啡，白色的牛乳，正合阴阳调和之道。三教合一，都视咖啡为修行的一部分。说不定还会有闲人写出一本《咖啡经》，专门研究哪里的水最适合冲泡咖啡，哪里的糖最适合用作添加云云，并衍生出一整套烦琐复杂的“咖啡道”，甚至还会分成放糖和不放糖两大流派，对中华文化产生深远的影响……至于咖啡在古代的名字，肯定也不会叫咖啡，可以叫作“苦沸”。“苦”者，言其味；“沸”者，言其泡法，可谓音意俱佳。

这么想象下去，简直没完没了。你说这些事情要是真发生了，该多么有趣啊！