除了梦想，我们一无所有

苌苌

那年我上高三，7月就要参加高考。同月，崔健在首都体育场开演唱会，日子就定在高考前的3日和4日。我真想去看，这念头一上来，就怎么也打消不了。那阵子我学习学得都抑郁了，演唱会开始那天，在家哭得死去活来。我爹拗不过我，就带我到首都体育馆门口，说：“你就在这儿听，等你疯够了咱就回去。”我兜里的钱不够买一张黄牛票的，这时候再怎么苦苦哀求都没用了。

事情到了这一步，我也妥协了，抹着眼泪想：哼，等我考上了大学想怎么看就怎么看。大学四年我实实在在地等着，工作以后，有一搭没一搭地等着，可崔健再也没有在北京举办过演唱会。这期间看过一两场他的小型演出，觉得很不过瘾，因为崔健的演出不应该是这种小打小闹的面貌，看他的演出必须得是一项大型集体活动。也没考虑过追到别的城市去看，觉得那样味道就不对了。

我一直相信不准他在北京商演的禁令有一天会解除，只是没想到这一等就是12年。我等啊等，还好头发没白，终于让我等到了。

昨晚去首都体育场看老崔的演唱会，还以为他一开口我就会泪如雨下呢，实际情况是我根本没多愁善感到那种地步。上座率不错，观众群情激昂，老崔的状态和演出水准好得没话说，唱得比CD里还清楚，过场话也讲得很诚恳。有一半以上都是老歌，仿佛是为了弥补12年前我的缺场似的，可这晚我的到场，不正是为此吗？

很多歌词我还记得，虽然五音不怎么全，Rap还是会的。老歌一上来，整个就是一个集体大合唱。新歌中，我最喜欢《农村包围城市》，唐山话比港台腔听起来舒服多了。（老崔说，难道我们不是农民的后代吗？怎么到了城市就忘了本儿了呢？）但也有几首歌的旋律或节奏不招人待见，要是没有老歌垫底儿，演唱会恐怕要乏味得多。气氛很high，我几乎是蹦着跳着听完了两个小时的演唱会。我前面的一排人，在最后把他们精心准备的条幅拉了出来：“老崔，我这就跟你走。”老崔应歌迷要求加唱的歌曲别有用心地准备了《一无所有》和《不是我不明白》，看来这也是他现在的世界观吧。

回家的路上，半个金色月亮升上来，收音机里北京音乐台的张有待正在做一辑和月亮有关的节目。歌曲从《月亮河》《银月亮》《像樱桃一般的月亮》《月亮》《让我们向着月亮远航》，一直到Harvest Moon，都特好听，算起来，听张有待的节目正好也有12年了。老崔演唱会的名字叫“阳光下的梦”，他在舞台上说：“我敢拍着胸脯说，我们12年前的梦想到现在还活着。”梦想这玩意儿，人们平时都不好意思挂在嘴边，它就像月亮一样。我突然想起《达摩流浪者》中凯鲁亚克的名言：“愿主赐福给所有身在酒吧、滑稽剧和坚韧的爱之中的人，赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过，我们知道，我们是永远不变的——永远年轻，永远热泪盈眶。”