继续回到内心，抒发精神和灵魂的可能

陈刚军

诗歌是文学皇冠上的明珠，她璀璨迷人，撩拨着太多写作者的神经。但“文之难，而诗尤难”（司空图语），难在这种艺术形式本身，她需要高度凝练的文本表达和蕴涵深远的韵外之致。

霍嘉璐的文学起步较早，她上初中的时候，家中办有一份油印文学小报，兄妹几人都爱好写作，他们“写诗的心情与诗的性灵从此生了根”（霍嘉璐《生如夏花绚烂》）。这么多年过去了，霍嘉璐的诗歌创作依然继续着，她以诗歌这种有难度的方式，表达自己对人生、历史、现实乃至人性的感悟和理解，她的诗也从稚嫩一步步走向成熟。这源于她难得的才情（文学天赋）和一种心灵深度、生命情怀。

一起回家吧

我将如天空一般慷慨

月亮分一半给你

盈缺分一半给你

初一到十五

十五到初一

一起回家吧

柴火幸福地成为炊烟

桃花幸福地长成桃子

麦子磨成面  棉花织成布

神态自若  盘腿而坐的人

目光清澈  双手温暖

一起回家吧

让我们热爱木头

从此准时地春种秋收冬藏

修建祠堂  延续香火  成为祖先

——《谁在倾听（6）》

我很喜欢她的这几节诗，也喜欢这些句子——“一生捋出一条山径/一世流转一颗星宿/与一棵大树相逢/卑微地想象它结满果子/与一座山顶相逢/天真地相信它离天很近”（《一辈子有清晨有夜晚》），“越不过北回归线这道绝壁/太阳的转身与我的转身没有区别/只有一面温暖  总有一面寒冷”（《北纬36°的老屋》），更喜欢《在这个最好的季节》《白云升起》《惊蛰》《远行的星宿·云》等诗篇。这些诗作语言自然、流畅，包含着诗人深刻的思想和通透的情怀。霍嘉璐这位女性诗人所呈现出的那种灵敏的感觉、优雅的诗心和明朗的诗意，尤其是面对时间、生命这些复杂的“概念”时，所流露出的那种难得的从容，给我留下了美好而难忘的印象。

但不可否认的是，霍嘉璐的诗歌创作也同大多数诗人、作家一样，其整体的艺术水准是参差不齐的。就像文学评论家李建军对路遥作品的解析那样，他说路遥的作品，“最好的是《人生》《在困难的日子里》和《早晨从中午开始》，至于《平凡的世界》，则仿佛一盘樱桃，一半是成熟的，一半是青涩的。那青涩的一半，很多时候，是因为他的热情稀释了他的冷静，是因为他把善良变成了无边的宽容，是因为他用自己圆满的想象置换了残缺的现实，他因此丧失了观察生活的深度，丧失了批判现实的力度，失去了分析人物心理的尖锐和准确，失去了控御文字的节制感和分寸感”（《真正的文学与优秀的作家》）。的确是这样，这些小说中的问题，在霍嘉璐的诗歌中也极其相似地存在着。这很正常，这也为诗人提供了不断超越自己的起点和可能。

我们常会有这样的感觉，就是一些诗实在“难懂”，读者（即使是有一定文学修养的读者）不知作者所云，久而久之，读者就不想再去读诗了。“诗歌走到今天这个境地，有一个很大原因，就是诗人把诗歌都写成了纸上的诗歌。这样的诗歌，只在书斋里写，和生活的现场、诗人的人生，没有多大的关系。诗歌一旦成了‘纸上的诗歌，即便技艺再优美，语句再精炼，如果情怀是空洞的，心灵是缺席的，它也不过是文字游戏罢了。”（谢有顺《乡愁、现实和精神成人——论新世纪诗歌》）诚哉斯言！在我们当下的包括诗歌在内的所有体裁的文学创作中，这的确是一个很大的问题。我们触摸不到大地与自然的脉动，人生的展开很难听见灵魂的声响，神经似乎在慢慢麻木，精神也渐渐颓丧，显露在文学文本中就是那种羸弱、单薄之相。

此外，由于诗人对一种“陌生化”审美效果的追求，对一种超验性境界的向往，有时的确突破了惯性化的思维制约和经验性的日常境况，给人别开生面之感，让人窥见飞动的诗性灵光。但太多时候却是想象、联想的主观随意化，或者诗歌意象的过度繁复、晦涩，未经“这一个”创作主体独特的“过滤”和“筛选”，也互无内在关联。晦涩的意象写作往往表征着诗歌内容的空洞、情感的混乱和思想的薄弱，这对诗歌本身是一种不容忽视的伤害。这是需要写作者警惕和着力改变的。

诗歌是一种“有感而发”的艺术，但我们会发现许多诗歌的情感肌理是不甚清楚的，气韵生成也不是一脉贯注的，而有着明显的拼接、拼凑，甚至断裂的痕迹，是一种“为写诗而写诗”的“堆砌式”写作，而不是沉吟已久，灵感忽至，妙思天成。另外，那些复杂多样的个人内心感受，因为未与一种更为广阔、深远的精神背景和灵魂深度实现有效的接通，缺乏一种较为成熟的思想力量的统摄，只是比较轻浅地触及心中那最隐秘、最幽微的一隅，导致感受是零散的、碎片化的，文本的内在节奏也便是紊乱的。

这些都直接导致了诗歌的“难懂”，导致了诗歌与作为“潜在的诗人”的每一个人的那颗诗心的疏离。从另一个角度来说，这些也是诗歌创作中很难克服的困难或一个诗人所面临的困境。它们在霍嘉璐的诗歌里都有所存在。因为自己也一直在写作这条路上摸索着，而每当想到这些，我就不由得感叹：“文学艺术真是太难了，而且越写越难，越写对作者的要求越高！”好在有很多写作者在这条路上孜孜以求，精益求精！

那么，就让我们无休止地回到内心之中，深沉笃定地“守正”（走文学的正路）、“守恒”（坚持文学创作中那些基本而恒常的道理），自信飞扬地创造，赤诚勤勉地磨砺语言，继续用文学保存我们生命中那些个别的、隐秘的，同时又具有广阔涵盖性的、清明澄澈的感受，继续抒发人们精神和灵魂的可能。

栏目责编：魏建国