王玲湘
时光匆匆,回北京已经十多天了。
几乎每一天,我的头脑里都会想起在雪域高原上独特的经历:难忘那蓝得澄澈透明的拉萨天空,置身其中,多少次都努力伸伸手,好试着触摸那么近的天;难忘那些有着与天空一样清亮眼睛的可爱学生,那些与泥土一样朴实热情的老师,那些支教中点点滴滴真实的小故事,那些目睹或切身体悟后的心灵洗礼……
那些日子,那些人
米真老师,脸膛黑红,眼睛又大又亮。她爽朗的笑声、温暖的热情、健谈的性格,产生了一种说不出的能量,总能在一大群老师中脱颖而出。“我们的学生普通话是拉萨小学中最好的,因为我们的老师普通话都说得很好。”“我的丈夫很了不起,他是我头上的天!”一群学生从我们身边走过,与米真老师打招呼,她大声地回应着。“就那个孩子,上个月去了北京,代表拉萨参加珠算比赛。她聪明得很。”她的口中从没有抱怨,总是充满着微笑、感谢、赞美。
初到高原,我有点高原反应,走起路来,脚下总像灌了铅似的。细心的米真老师发现了,她从我肩上取下装有电脑、日用品的重包扛在自己肩上,继续热情地笑着、说着,一切都那么自然,那么不露声色。望着被众人围着的米真,你不得不去思考:是什么让米真产生了一种催生生命活力的正能量?是什么能使她用欢乐与激情感染了周围的每一个人?
难道真是一方水土养育一方人?难道真是西藏高原的土壤、阳光与水,孕育了珍贵的虫草,也孕育了像米真一样能够感染、激励学生的一群群教师?城关雪小学的张校长,早年因父亲的一个援藏举动,全家人从湖南迁到西藏,一住就是几十年。如今,她早已在拉萨阳光的沐浴下,烙下了雪域高原的印记:高大健壮,黝黑如泥。城关雪小学是她扎根的土壤,只要不外出,校园里都能看到她忙碌的身影。雪顿节马上就要到了,她陪伴着即将参加演出的孩子们仔细排练每一个节目。党支部的周书记,一个矮小、黑瘦、沉默寡言的中年男人,只因为距拉萨100多里地的山上村小急缺教师,他便主动请缨,一人支撑起一个学校。山路崎岖难走,天气变幻无常,为了不让藏民的孩子们缺课少课,他常常半年才能下一次山。支教五年了,那一个日子一个日子堆积起来的五年,他如山上的雪松一样,坚守在环境最艰苦最需要教师的寺庙小学。信息学科带头人周老师,英俊可人,妻子是城关区教育局的副局长,也是一位优秀的语文学科带头人,模范夫妻,比翼齐飞,为了共同的事业,两人30多岁了,还没顾得上要孩子……
面对这样全心悦纳、甘于奉献的教师群,我觉得自己不是来支教的,而是来受教的,因为他们带给我们的,不仅仅是感动,更有对“奉献精神是教师崇高的操守”这句话的深刻体悟,对人生职业价值心灵叩问的深思!
那些日子,那些歌
拉萨是个盛产歌声的城市。一上车,导游就用嘹亮的藏歌《拉萨欢迎你》迎接了我们。辽阔的音域,富有穿透力的声音,把我们带进了真实的雪域高原。
到西藏听歌,是我们此行的一大向往。晚上九点钟,大家顾不上白天的劳顿,兴奋地走进歌厅。拉萨的歌厅到处充盈着高原的背景,美丽的草原、壮实的牦牛、奔驰的骏马、洁白的羊群、曲曲折折的山脉,就是静坐在那儿,都有逼人的天籁声充盈着你的耳朵。果然,拉萨的歌手对音乐有极其敏锐的捕捉和把握。在歌声里,我们渐渐看见了布达拉宫的身影,隐隐闻到了大昭寺禅香和酥油茶的香味。“我的家乡在日喀则,那里有条美丽的河……”西藏是那样圣洁、美丽、宁静又安详;“回到了拉萨,回到了布达拉,在雅鲁藏布江里把我的心洗清,在雪山之巅把我的魂唤醒……”西藏人用江水洗净心灵的尘垢,透出旷古而雄浑的气魄。
尽管歌厅有时尚、先进的音乐设备,但那里的歌声,还是没有城关雪小学老师们的歌声动听。在饯行的晚宴上,拉萨教育局的局长、城关雪小学的领导和老师们齐聚一堂,在最富有西藏特色的藏味餐馆里,哈达献上来,音乐响起来,舞蹈跳起来,藏歌唱起来,每一个音符都透着情与爱。我们手拉着手,每一个动作都是那么真实而质朴,清澈的眼睛里流淌着热情与不舍。包围在音乐歌声中的我,终于理解了什么叫歌声就是心声!“……我的梦都装在行囊中,一切等待不再是等待,我的一生就选择了你。遇上你是我的缘,守望你是我的歌。亲爱的,亲爱的,亲爱的,我爱你,就像山里的雪莲花。”当《遇上你是我的缘》在餐厅里回荡的时候,谁还能控制住自己澎湃汹涌的情感?大家的眼圈开始红了,热热的泪水不住地流淌下来。简单、纯净、虔诚的西藏的歌,丰富、淳朴、诚挚的支教的情,让我想起了老舍的《草原》,“蒙汉情深何忍别,天涯碧草话斜阳”。是啊,藏汉情深又何忍别呢?
那些日子,那些洗礼
海拔4000多米的西藏,自古就是苦寒地带,氧气稀薄,一年四季气候变幻无常。盘旋在崎岖蜿蜒的高原山路上,我常常对着好不容易出现的彩色房顶发愣:每一个能在此环境中安扎下来、生存下来的西藏先民,在劳其筋骨、饿其体肤中与自然抗争,顽强生存、繁衍,到今日,形成了多少内地人心中向往的神秘圣地,难道不值得敬重吗?
甚至,漫步在拉萨的大街小巷,你随处可见虔诚的教民,他们把一年中的吃穿扣除,带上积攒下的富余钱财,九步一叩首,前往大昭寺朝拜;甚至,在大昭寺,你会看见成群结队的藏民有序地排着队,等着把最珍贵的家当奉献给寺庙的场景。那一刻,我脑海里闪现着荷尔德林的诗句:“人充满劳绩,但还诗意地栖居在这片大地上。”在藏民的心中,修行的一生,就是追求善良和纯真与心儿相伴的一生。“选择当教师,就是选择不断修炼的过程。”“选择当清华附小教师,就是选择了更高的人生修炼的境界。”此言,与藏民的修行一脉相承!
坐在离别西藏的车上,耳畔、眼前抹不去的是久久的感动。“是谁带来远古的呼唤,是谁留下千年的祈盼,难道说还有无言的歌,还是那久久不能忘怀的眷恋……是谁日夜遥望着蓝天,是谁渴望永久的梦幻,难道说还有赞美的歌,还是那仿佛不能改变的庄严。”我知道,那是一座座山,一座座山脉相连,那就是青藏高原,那就是雪域高原!
(责任编辑 张振清)