又是一个乍暖还寒的三月,聚焦全世界目光的马航MH370客机失踪已经整整一年,至今飞机去向仍然是个谜。对许多人来说,一周年的节点过去之后,MH370的消息也许已经不再新鲜,然而对于亲人来说,搜索仍然在进行,希望就依然存在。
时间的一维性让我们总是背对过去,面朝未来,而我们用来感怀过去的时间却往往不输憧憬。本期头条 《中国生活记忆之70年代》 便是一篇颇具怀旧情怀的文章,编者选取的都是一些能够触动人们记忆深处的生活中的小事,比如的确良风靡一时、全民轰轰烈烈挖防空洞、八个样板戏家喻户晓、承载着许多人童年记忆的小人书曾一度辉煌、爱情小说 《第二次握手》 感动了整整一代中国人、小岗村大包干因其划时代意义被载入史册等等,每一个时代都有一些符号给人留下深刻的记忆,希望70年代这些“鸡毛蒜皮”的生活点滴,能让经历者感叹,重新拾起对过去生活的记忆,亦能让后来者了解,哦!原来当时的生活是这样。
母亲已年过六旬,偶尔会讲起家乡的生活和自己年轻的时候如何如何,但每次末了,母亲总忍不住感慨:唉,现在生活条件这么好,物资这么丰富,我们那个时候怎么就那么贫乏呢?其实,我这个年龄是体会不到母亲的心境的,相反,我总向往母亲所说的她当年那些事:春日里忙播种,夏日里划船采菱角,秋日里挖红薯,冬日里白雪皑皑,一家人围坐炉前……就好像我现在跟儿子描述记忆中的家乡:一个泥砖修葺的房子,前面是碾稻谷的场子,这场子也是我们自由玩耍的地方,从不用担心会有机动车来访;场子前面便是属于各家各户的稻田,房屋后面是一个菜园,夏日里黄瓜、西红柿随手摘下来就可以吃,从不用担心有没有农药残留,有没有激素;还可以用自家母鸡下的蛋换麻花吃……儿子也总是很向往:妈妈,你们那个时候真幸福……“可是,我们那个时候没有电脑,没有手机,没有ipad,也没有你现在这么多好吃的东西呀,妈妈记忆中好像连吃苹果的时候都很少呢,每次外公带回来的水果就是香蕉,那香蕉永远是绿色的,放在米缸里头好多天再吃也还是涩涩的呀……”“可是,你们永远不用担心雾霾天吧?”八岁多的儿子一句话让我颇为震撼,是啊,到底母亲、我和儿子这三代人,谁比谁更幸福呢?难道等儿子怀旧的时候,他能想到的就只有雾霾了吗?
张帆