郁达夫的胃口

李舒

人和人之间最大的差别，在于胃口。

幸运的人，到了哪里，都能立刻“错把他乡认故乡”，昨日麻婆豆腐，今天面包奶酪，照样喜气洋洋。这样的人，贵在豁达，不论在哪里，日子总是好过一些;有人却长了一副本地肠胃，哪怕离家三百里，吃到稍陌生的一碗汤，便愁眉苦脸，更生出许多乡愁。这样的人，贵在忠贞，做不了带路党，即便国破，山河总还是旧模样。

早期的留学生，最大的关隘，除了语言，便是饮食。

刚去东瀛的郁达夫，最觉饮食起居的痛苦：“房子是那么矮小的，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡。”可是后来，他自己承认，“若再在日本久住下去，滞留年限，到了三五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变得件件都足怀恋;生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然。”

郁达夫在文坛，算得上是美食家了。他食量不小，“一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”（郁达夫妻子王映霞语）。他讲究吃，不喜欢吃泡饭，“可是下饭的小菜，却十分讲究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物。”

在郁达夫的日记里，下饭馆是最重要的内容，随便一数，仅1927年在上海时，居然五分之四的日子是下馆子。穿了太太寄的寒衣皮袍去法租界吃饭，遇见了“杭州的王映霞女士”，心被搅乱，于是又请客下馆子吃饭。接下来几天，见到王女士，还是用请吃饭这招，1月15日到20日，短短六天，看电影只看了一回，吃饭倒吃了六次，喝醉五次，瞬间便已经从初见到了热恋，可见男女之间的推心置腹，靠推杯换盏，似乎是可以实现的。

王女士的心意反反复复，郁达夫痛苦万分，不时“蒙着被子大哭一场”，可是这并不妨碍他去城隍庙吃小吃，去快活林吃早饭。倒是后来佳人终于软下心肠，两人开始暗通款曲，饭便吃得更加有情有调，总去北四川路的咖啡馆“吃咖啡面食”，终究为的是“谈了许多衷曲”。第一次，吃饭在郁达夫的日记里轻描淡写起来，记载的都是和王女士“亲了几次亲密的长嘴”。

和王映霞结婚后，郁达夫的嘴巴再度馋起来。王为了节省开销，在家里下厨，郁达夫反而教育她：“要学会烧好吃的菜，就得先出学费。我和你先到大小菜馆去吃它几天，边吃边讨论，一定容易学会。”于是，他们前前后后去吃了十几次，去北万新吃早点心，去新半斋吃鳝鱼……直把一个月的稿费全吃光，王映霞心里着急，郁达夫却不担心：“你真不懂，如果想烧好吃的菜，则非要吃过好吃的菜不可，不然的话，便成了瞎子摸象。我们现在暂时化些小钱，将来学会了烧菜时，我们就可以一直不到外面去吃，自己来烧，不是又省钱又有滋味？”

后来，郁达夫怀疑妻子在外偷情，两人分手，郁达夫又开始了觥筹交错的酒席生涯。在潮热的新加坡，郁达夫喜欢到大成、大天、韩江等潮菜酒楼就餐。据当年同在 《星洲日报》 工作的潮州人蔡建奕回忆，自己曾经多次陪郁到过多家潮菜馆，郁达夫吃得高兴，喝得醺然，常常一醉方休。

次日，宿醉的郁达夫醒来，陪伴他的只有头痛和呕吐。不知道此时，他是否还记得，从前头痛呕吐之时喝的味噌汤。王映霞特地多方求教，终究在朋友家里学会，一碗热汤下去，大汗淋漓，胃口顿开，这种家常的美味，恐怕是任何饭馆里，都不能够得到的。

（选自《看天下》2015年第7期）