从军记

龙章辉

一

自古英雄出少年，这话一点儿也不假。我大爹就是我们家的英雄，14岁那年，他的一次少年壮举拯救了整个家庭！几十年来，他的故事一直在我们家口口相传。不过这事还得从我爷爷说起——

话说60年前，在我们这一带，我爷爷也算个体面之人：他饱读诗书、精通礼俗，而且在他的霭霭书卷气里，还掩映着一副侠肝义胆，他经常会做一些善事，引来人们交口称誉。可惜好景不长，民国35年（1946）除夕，就在家家户户热热闹闹过大年的欢乐时刻，我们家却大难临头——县政府的两个枪兵仿佛从天而降，将正在门口贴春联的我爷爷给抓走了！

两个枪兵凶巴巴地押着我爷爷，赶了三十里山路来到县城寨市镇，将我爷爷交给一伙当兵的，然后就走了。这时我爷爷才猛然醒悟到自己被抓了壮丁！他体面全无，涕泪滂沱地哭喊起来：

“我不当兵！我不当兵！我当兵去了，二十亩田谁来种？谁来养活我的妻子儿女？求求你们，快放我回家啊……”

事实上，我爷爷是不可能被放回家的，因为加上他，这批壮丁才凑够数。

国军接兵的张连长这时一身轻松，恰好县府派人送了酒席过来，张连长于是把杯邀盏，招呼手下一起喝酒。

酒过三巡，张连长开始大发牢骚：“奶奶个熊，这地方的狗屁县长办事也太不利索了，摊派的壮丁直到今天才凑齐。国军已经跟共军开战数月，兵力一天天减少，奶奶的，害得老子在这小山沟里过年。要不是看在那狗屁县长天天送酒送肉的分上，老子恨不得毙了他！来来来，弟兄们，今天过年，咱喝个痛快！”

“对对对，连长说得对，咱喝、喝个痛快！”手下赶忙附和。

这时，勤务兵跑进来：“报告连长，门口有个小鬼要见你。”

“什么鬼？”连长一把摸出别在腰间的手枪。连长是山东淄博人，淄博许多年前出了个专说鬼故事的蒲松龄，那地方代代都在传讲他的鬼故事，连长一听到“鬼”字就过敏。

勤务兵说：“报告连长，是个小鬼。”

“小鬼有啥可怕的，带进来，让俺见识见识。”

二

小鬼被勤务兵带进来了。小鬼就是我大爹。

我大爹少年聪慧，见我爷爷被莫名其妙地抓走了，很担心，悄悄尾随而来。当得知我爷爷被抓了壮丁后，他顿觉眼前一黑，整个人差点晕了过去。要知道，我爷爷可是我们家的顶梁柱啊！那时我大爹刚满十四岁，六个弟弟妹妹都还年幼，没了我爷爷，我奶奶根本无法养活这么多儿女。

我大爹很快清醒过来。他的第一反应是去求当官的，看能不能接我爷爷回家，过了年再来，你看这都已经大年三十了，想想就心酸。

张连长上上下下前前后后地将我大爹看了个遍，自言自语道：“明明是人嘛，怎么说是鬼呢？”

我大爹见勤务兵跟眼前这个叫连长的人每说一次话都站得笔直，还把右手放到耳朵上去，觉得连长应该是个大官，便也学着勤务兵的模样站得笔直，且把右手放到耳朵上，大声说：“报告连长，我是人，不是鬼。”

“哟嗬！还说不是鬼？我看你就是个鬼，你人小鬼大！哈哈哈哈……”连长笑得前俯后仰，然后问我大爹：“说，找本连长有什么事？”

“报告连长，我想接我爹回家过年。”见连长和气，我大爹大胆地说出了自己的想法。

“接你爹过年？你接就是了嘛，跟我有啥关系？”连长不解地问。

我大爹却答非所问：“报告连长，你说话算不算数？”

连长更加莫名其妙，“俺说话，当、当然算数了，不然老子怎么带兵打仗？”

我大爹高兴起来，“报告连长，你刚才答应了我接我爹回家过年的，我爹就关在这里，你赶快下令放了他吧，过完年我再送他过来。”

“放肆！你这小鬼，果然人小鬼大，竟敢戏弄本连长？关在这里的都是国军的人，岂容你一个小毛孩信口调配。”

“可是，你刚才答应了我的，你这么大的官怎能说变就变呢？”见连长变了脸，我大爹急了。

“再敢放肆，连你也一起抓！”连长火了。

我大爹忙换上央求的语气：“不敢不敢，连长大人，要不你放我爹回家，我留在这里做抵押，过完年后我爹再来换我，行不？”

“留你个小孩有屁用，你爹不来了咋办？”连长不干。

“连长，求求你，你看我爹一年到头辛辛苦苦，养活我和弟弟妹妹，今年收成好，好不容易盼来个好一点的年，却又被抓了壮丁，如果我爹连年夜饭都吃不上就走了，我这当儿子的往后还怎么吃得下饭、睡得了觉？”我大爹苦苦哀求张连长。

听了我大爹这番话，张连长紧绷着的脸慢慢松弛下来，他说：“想不到你还是个孝子，孝子俺倒是喜欢的，俺也是孝子。这样吧，如果你能找个硬一点的地保来担保，俺就放你爹回家过年。”

“这个好办！”我大爹眉开眼笑。

三

我大爹一路小跑来到县城华丰绸缎铺宋掌柜家。

宋掌柜是本县有名的商贾，他素爱诗书，与我爷爷颇有些交往，我大爹曾随我爷爷多次出入宋府。

宋掌柜正在神龛前作揖，口中念念有词：“宋氏门中列祖列宗……”

一照面，我大爹就像见了亲人一样，把事情的经过一五一十说给宋掌柜听，求他看在与我爷爷交往多年的分上，帮这一把。

宋掌柜神色凝重、沉吟不语。好一会，他才面露笑颜，亲切地对我大爹说：

“老侄啊，你既然来了，就不必回去了，在我家过年算了，我这里鸡鸭鱼肉什么都有，还有喷香的鹅棒腿，你最喜欢吃的，好不好？”

我大爹急了，“那我爹的事呢？”

“你爹的事嘛，关、关乎国家，老叔我一介黎民，肩膀太小，怕担不起啊！”

一听宋掌柜这话，我大爹顿时寒彻骨髓、呆若木鸡。

世态炎凉！我大爹什么也不再说了，掉头就跑出了宋府。担保无望，他只好独自回家。

天已经黑了。不知何时，空中旋起了大团大团的雪花，随着凛冽的北风漫天飞舞。我大爹在越来越浓的夜色里疯狂地奔跑——冰凉的雪花打在脸上、身上，又随汗水一起掉落在依稀可辨的驿道上。他全然不觉得累，就像一匹委屈而忧伤的小马驹一样，抖散着浑身热气，纵身跃过山峦、草坡、溪流和田野，在雪花的簇拥下驰骋还家。

到家已是半夜。我大爹推开门，只见娘和弟弟妹妹都围坐在火塘边，取暖、打盹。我大爹心头一酸，喊了一声“娘”。

娘醒了。弟弟妹妹也醒了。

我奶奶惊诧地看看雪人似的儿子，又看看儿子身后，“你爹他……”

我大爹这时突然想起以前我爷爷每次临出门时对他的交代：

“你是老大，爹不在家时，你就是爹，要帮娘照顾好弟弟妹妹。”

他于是精神抖擞地说：“娘，我爹说了，他不在家，我就是爹，把鸡鸭鱼肉都摆出来，我们过年吧。”

“过年喽——过年喽——”弟弟妹妹们高兴地围着桌子坐拢来。

我大爹在我爷爷平时坐的位置摆了一双筷子，说：“爹虽然不在家，也要跟在家一样，我们不能没有爹。”说完就背过身去。

吃了年夜饭，哄孩子们上床后，我奶奶将我大爹拉到灶屋里，问：

“儿呀，你爹到底怎么啦？”

我奶奶一问，我大爹终于憋不住了，眼泪像决堤的洪水般奔涌而出——这个十四岁的少年无限自责地对我奶奶哭诉道：“娘，都怪我无能，没有把爹接回来过年，爹中了签，被抓了壮丁了！都怪我无能啊，娘……”

我奶奶反倒平静了。她搂着我大爹瘦削的肩膀，轻轻叹了口气，“儿啊，这事不能怪你。娘早有预感，这一天迟早会来。你爹爱面子，好管闲事，得罪了人，肯定是被人做手脚中了签的，报应啊！只是娘没想到报应会在大年三十来。可怜你爹，年夜饭都吃不上，就被抓走了，还不知道日后有没有个活人回来。往后的日子全靠我们娘俩了，可怜你这么小，就要挑家里的担子……”我奶奶说着说着就哭了起来。

我大爹见娘哭了，忙揩干眼泪，打起精神说：“娘你莫哭，爹不在家，我就是爹，我会照顾好你和弟弟妹妹的。”

我奶奶被我大爹稚气而自信的语气感染了，“嗤”的一声破涕为笑。

四

大年初一，放过开门炮后，我大爹就一声不吭地帮我奶奶干这干那。

我奶奶很奇怪，“儿呀，你怎么只干活，不说话呀？”我大爹是个活泼性子，之前帮我奶奶干活，总会有说有笑地逗我奶奶开心。

谁知我奶奶一问，我大爹就一发不可收拾了——

他在火塘边对我奶奶说：“娘，我已经满十四岁，在吃十五岁的饭了，我长大了呀娘，我都长到门枋那么高了。有一回我坐在门槛上，猛然一起身，脑壳倒没事，差点把门枋顶破了……”

他在神龛前对我奶奶说：“娘，我每餐都能吃三碗饭了，我吃了还想吃，夜里还肚子饿，我长大了呀娘，我身上的力气怎么用都用不完，我从山上扛回家的柴都快堆成山了……”

我大爹的话让我奶奶丈二和尚摸不着头脑，“儿呀，你要跟娘说什么呀？”

我大爹顿了顿，语气坚定地说：“娘，我想了一夜，我想好了：我要替爹去当兵！我替爹去了，弟弟妹妹就有爹娘在身边了，有爹娘在身边就有饭吃有衣穿了。娘你不知道，当兵扛把枪放在肩上其实算不了什么，就像扛着一根烧火棍那样轻松……”

我大爹拉拉杂杂说了好一会，我奶奶听后一言不发地到屋后的菜园里去了。

我大爹追到菜园，继续对我奶奶说：“娘，你知道打仗有多吓人吗？子弹打得比过年的鞭炮还多，炮弹把人的耳朵都震聋了，子弹和炮弹都在天上飞，像蝗虫一样密密麻麻地飞，然后地上的人就一排排地死掉了。我爹要是在那里，我爹也得死。我爹要是死了，我和弟弟妹妹就没有爹喊了！世界上还有比这更可怕的事情吗？好在我已经长大了！我去当兵就不一样了，我的腿是飞毛腿，不像我爹的罗圈腿，我跑得比子弹和炮弹还快，听见枪炮响我就跑，子弹和炮弹都没力气跑了我还有力气跑，然后我就活着跑回家了……”

我奶奶还是一言不发。

我大爹就继续说：

“娘，花木兰一个女子都能替父从军，我为什么就不能呢？”

“娘，你怎么只是哭，不说话呀？”

五

我大爹将右手放到耳朵边，身体站得笔直，“报告连长……”

连长很纳闷：这小鬼，怎么又来了？

“说，什么情况？”

“报告连长，我爹是个胆小鬼！”

“奶奶的，这算啥情况，你又来戏弄本连长？”

见连长生气了，我大爹忙说：“连长，我可都是为你好啊！你有所不知，我爹真是个出了名的胆小鬼：他见了蚂蝗都要吓得跑过三丘田；见了黄狗都要躲到我娘身后去；有一次过河，我爹的脚丫子被一只大螃蟹夹住了，他吓得大喊‘救命啊救命啊，后来还是我背着他过了河。他要是去打仗，保准枪一响就会屁滚尿流地跑！我爹跑了，别人也会跟着跑，你辛辛苦苦招了这样的胆小鬼去打仗，国军还能打胜仗吗？”

连长听后大笑：“哈哈哈哈，你爹真是个胆小鬼！”

我大爹也跟着笑，他趁机说：“所以呢，只好让我替我爹去当兵了。我从小胆儿大，不怕死，我当了兵国军准能打胜仗！哦，你不相信是吗？我说个故事给你听你就信了，去年春天有一只大老虫在山上闲得慌，跑到山脚下我家的水田里来了，来了就来了吧，居然还把秧苗子踩坏一大片。我家人口多，秧苗子就是命根子啊！我一看，火冒三丈，冲上去就是一顿霹雳棍棒！开始它还吼吼地叫，后来不叫了，你猜怎么着？被我打死了！”

连长惊奇地看着我大爹——眼前这小鬼虽然瘦削，却有胆有识、有担当，真难得啊！但要说他打死了一只老虎，还真让人难以置信。

也难怪连长不信，我都不信。一个十几岁的少年，居然打死了一只老虎，这不是天方夜谭吗？

后来我大爹回忆当年，说起打虎这一段时，看到我脸上露出疑惑的神色，遂慢慢说出了当年的秘密：那丘水田是淤泥田，老虎陷在淤泥里根本就动弹不得，所以他才勇敢地冲了上去……

我大爹说完就开心地笑了。我看见他皱纹密布的脸浮起在笑容上，像一张茶叶似的慢慢展开，并且悠然返青。我忽然感到身体的关节处在扎扎作响，似乎有一股力量来到了身上。

虽然将信将疑，连长却答应了我大爹：

“你这小鬼，俺好像有点喜欢你了。这样吧，你去县政府办个换丁的公函过来，就说你爹俺不要了，俺要你了。”

六

柳叶子飞上眉梢的时候，秧田里的秧苗见了风就长——

一茬茬水灵灵的秧苗，快要挤破田埂那道细细的门槛了，我爷爷就赶着耕牛，踏进了他租种的二十亩水田。这时我爷爷满嘴的“子乎者也”已变成了训牛的脏话。他扶着犁把，在田野里肆无忌惮地吆骂着偶尔也会偷懒的耕牛。

我奶奶拖儿带女送水来了，“你爹，喝口水，歇歇气，别累着了。”

儿女们也跟着喊：“你爹，喝口水，歇歇气，别累着了。”

我爷爷和他的牛都停下来，望着田埂上坐着的一排小人儿，笑问道：

“你爹？你爹是哪个的爹呢？”

孩子们大的看小的、矮的看高的，互相看了一会，最后异口同声地回答：“你爹就是我们的爹！”

我爷爷笑得更欢了！“赫哒——”他一记响鞭打在牛背上，牛儿受了惊负了痛，憨憨地拽着犁耙在田野上一路狂奔。

过了一会，又听见我大爹在田埂上喊：“爹， 我来帮你。”

我爷爷头也不抬地顺口说道：“不用你帮，你还小，没有力气，至少还要睡一年觉，才能长出力气来，你只管带着弟弟妹妹玩吧。”

田埂上于是传来“噔噔噔噔”的跑动声……

“爹，我有力气了，你看我走路都‘噔噔地响；还有晚上睡觉的时候，我全身都在出汗，我听到我的力气‘咕噜咕噜地冒到身体外面来了，再不用就浪费掉了。”

我爷爷半信半疑，“那，你就下田来试试吧。”

话说完之后，就听不到任何回音了。

我爷爷惊奇地再次停下来——田埂上已经空无一人，只有风儿夹着新鲜的泥土气息在四处游走。

我爷爷慢慢走到田埂上，在我大爹以前坐过的地方坐下来，慢慢地，茫然四顾——忽然，他仰起脸，对着深远的天空号啕大哭！边哭边将十个手指深深地，挖进身边的泥土里……

七

我大爹一共给家里写了三封信。他认字不多，信写得很潦草，而且有好些错别字，遇到不会写的字，他就空了一格在那里。

我爷爷接到信，连读带猜，基本上可以凑出个大概。

第一封信的意思是——

能替爹去当兵是他的福分，也是弟弟妹妹们的福分，望爹娘不要牵挂！他说他已经到了南京，部队番号叫国军83师188团迫击炮连，长官就是接兵的张连长。他现在给张连长当勤务兵。他说他不想当勤务兵，当勤务兵每天给长官打洗脸水和洗脚水……他不愿意这样服侍长官，长官又不是自己的爹娘，凭什么这样服侍他呢？我大爹告诉爹娘，这里有一条好大的江叫长江，家里的小河十条加起来都没这么大，江里的水好深好深，十二副箩索串起来恐怕都吊不到底呢！

我大爹随信寄来一张照片，照片上的他身着美式军装、腰挎黑亮的卡宾枪，脸庞虽显稚气却散发着勃勃英气……我爷爷悬了好长时间的一颗心终于放下来了，一家人凑在一起反复看我大爹的照片，不时发出“啧啧”的赞叹声。

我大爹在第二封信上说——

部队早就离开南京了。张连长也升了团长。已经打了好多次仗了，每天都能听见“轰隆轰隆”的炮弹声。打过仗之后的村庄杳无人烟，房屋倒塌，一片凄凉。路上到处都是死人。他告诉爹娘不用替他担心，子弹和炮弹一到他身边就绕着走了。他能从炮弹打过来的声音辨别出炮弹将要落在哪个位置，凭着这一点，他一次次地死里逃生……我爷爷读完信，一颗放下了的心又吊到了嗓子眼上。

第三封信是在徐州郊外一个塌陷了的掩体里写的，我大爹说仗越打越乱了，有时候自己人都打起自己人来了，打了半天才发现是自己人。他说解放军打仗太厉害了，国军已经溃不成军。有一天晚上，部队遭到解放军袭击，被打得稀里哗啦，身边的战友一个个地倒下去……他也疲惫不堪了，索性将战友的尸体码成圈，挡住飞来梭往的子弹，自己却躺在死人堆里睡起了囫囵觉。他说那一夜他做梦了，梦见了爹和娘，梦见了弟弟妹妹……

我爷爷读完信刚要哭，忽听到保长在门外喊：“龙先生，在家吗？”

我爷爷忙将信收起，打开门请保长进来。

保长对我爷爷说，目前国军正在与共军交战，见国军暂时失利，很多人当了逃兵，我们这里也有，统统抓起来了。为了稳定军心，县府要求家属务必写信到部队上去，劝自己的儿子不要当逃兵，当逃兵要杀头的！

我爷爷忙答应写，一定写！

谁也不知道我爷爷有没有给我大爹写信，但我爷爷却再也没有收到过我大爹的信。

八

民国三十八年（1949）秋天，稻穗沉重，遍野金黄。

我的爷爷奶奶提着锃亮的镰刀走向那二十亩稻田。

开镰才一天，我奶奶就突发高烧，卧床不起。二十亩稻谷若不及时收割，稻秆耐不住重穗，会倒伏在田里，沤烂谷粒，那时后果将不堪设想。我爷爷急得抓耳挠腮，一筹莫展。

第二天，我爷爷心情焦灼地来到稻田里时，兀地惊呆了——漫漫涯涯的稻子，不知被谁割倒了一大片，整整齐齐地摆放在田畦里。

第三天、第四天、第五天……每天都能看到相同的情景。

我爷爷大惑不解，“难道是田螺姑娘在帮我？”

“田螺姑娘”是一个民间传说，讲的是一只田螺有一天变成了一个漂亮姑娘，偷偷帮助一个穷苦的年轻人干活的故事。

稻谷如期收割完了，我奶奶的病也好了。

真的是田螺姑娘在帮自己吗？我爷爷怔怔地坐在田埂上，百思不得其解。

就在我爷爷苦思冥想的日子里，在遥远的北方，一座叫北京的城市里，一个叫毛泽东的人，有一天突然和一大群人来到天安门城楼上，向全世界宣布中华人民共和国成立了！

我爷爷当然听不到这个声音，他还在想：帮助自己的人究竟是不是田螺姑娘？难道世上真的有田螺姑娘？

一天上午，太阳很暖和，我爷爷又跟往常一样坐在田埂上，悠闲地抽着叶子烟。这时他什么都不想了，只是悠闲地抽烟、晒太阳，吸吮着土地上飘起的阵阵醉人的稻草香味。

地方上突然出现了一个怪物：蓬头垢面、胡子拉茬、人模鬼样……

谁也不认识这个人，更不知道他来自何方。

但是这个怪物突然间就出现了，所到之处，人们纷纷躲闪。

怪物径直朝我爷爷走来，我爷爷于是不再悠闲，紧张地站起来准备跑。

怪物却对着我爷爷“扑通”下拜，“爹，我回来了。”

这时，人们才恍然大悟——原来怪物是我大爹！

我大爹早就逃回来了。他害怕被抓，不敢回家，终日躲在我家对面山上的一个洞子里，靠采野果、吃野菜和树皮充饥度日。只有下半夜的时候，才敢偷偷地回家看一下。夜里帮家里割稻子的田螺姑娘就是他。现在全国解放了，他终于可以下山和家人团聚了。

我爷爷愣怔了一下，猛然醒悟过来：“我的儿，你怎么变成这样了啊？爹天天都在想你，爹终于把你想回来了啊！”

我爷爷一把将他的儿子抱起，父子俩在初冬暖暖的阳光里抱头大哭！

这一年，我大爹十七岁。

插图/常德强

发稿/赵菱