松鼠拜年

那天下午两三点钟，快要散集了，我和爸爸从竹木行经过，一个乡下卖木器的热情地叫住爸爸，攀谈起来。

入了冬，虽然还没有下雪，北风冷得割肉。我站在那儿，双手缩进袖子里，仰头望着那人，见他三十出头，粗脖子大脑袋，五官马马虎虎，好像是用斧子胡乱砍斫的木偶，更加不高兴，就对爸爸说：“走呀，走呀！站在这里吹风！”可是那人说个不停，爸爸只得不停地附和：“嗯。”“是啊。”“哦。”连我这样的小孩子也听出来了，那人不过是想叫爸爸买一件木器，却又碍于面子，不好意思直说。

真想叫爸爸买一件了事，然而那人的木器比他的长相还要马虎，那些床呀，桶啊，椅子呀，全是用松木打的，表面没有刨光，到处都是木刺。尤其是那张小板凳，凳面上还有一个节疤。

爸爸不肯走，我就坐在小板凳上，卖木器的顿时眼中放光，对爸爸说：“小老侄喜欢这张小板凳，你拿去吧！不要钱！”

我说：“我才不喜欢！”

爸爸却掏出一张五元的钞票，对卖木器的说：“家里别的都有，小板凳倒还缺一张。”

卖木器的嘿嘿笑着，脸上现出羞愧而又感激的神色，也不再来虚情假意，找了爸爸两块钱，说：“我做的东西样子不好看，蛮结实的，就像我这个人。”

他这么一说，爸爸笑了，我也笑了。真的呢，他的木器丑是丑，倒是舍得下料，这张小板凳凳面有两寸厚，凳腿有胳膊粗，提在手中沉甸甸的。

因为小板凳名义上是归我的，回到家我就从对门木匠家借来一把刨子，要将凳面刨平。没刨几下，那个节疤松动了。节疤是树干中长出的枝条，与树干结合处有缝隙，我用柴刀的尖头敲一敲，它就掉下去，凳面上出现一个椭圆形的小洞。

我举起小板凳，从小洞朝着爸爸妈妈望。

爸爸说：“把节疤塞回去，堵住那个洞。”

不等我开口，小板凳用那个小洞说话了：“别堵呀，这是我的嘴巴。”

爸爸说：“板凳是用来坐的，要嘴巴做什么？”

小板凳说：“我会讲故事呀。”

妈妈不以为然，“一个小板凳，才打成几天……”

妈妈的意思是说，要年长的人，见多识广，才有好故事。没想到小板凳说：“作为小板凳我才打成两三天，作为一棵树，我有五百岁了呢。”

一家人都有些吃惊。凳面是竖着从树干上锯下来的，不好数年轮，但是从木纹的形状和质地看得出来，这确实是棵老松树。

小板凳接着说：“以前我在山上，胳肢窝里有个树洞，住着一窝松鼠，成天在我身上跳来跳去，多快活啊。每年，我会结出好多好多松果，我身上的松鼠吃一些藏一些，剩下的就送给别处的松鼠。我的松子质量是上好的，又饱满，油又多，香香的。别处的松鼠把我的松子埋下，等它们长成松树，也有吃不完的上好松子啦。为了表示感谢，别处的松鼠年年都来拜年，用小棍子挑着新采的松果，一头一个，还要敲锣打鼓呢。然后要开松果宴，在树枝上坐成排，斯斯文文地吃。”

妈妈说：“原来松鼠跟人一样，懂得礼尚往来。我们人到了春节，你给我送打粑粑（糍粑），我也给你送打粑粑，我给你送腊肉，你也送我腊肉。”说罢，不满地睨我一眼。

妈妈这话是说给我听的。

今年正月，妈妈带我去“过人家”（走访亲友）。乡间小路上，来来往往都是过人家的人，都用棒子挑着礼物，一头是腊肉，另一头是打粑粑，妈妈也是如此。我说：“真是自找苦吃啊，打粑粑和腊肉谁家没有啊，你送过来，我送过去，那还不是抵消了，还不如来也不送，去也不送，两手空空多轻松。”

当时妈妈不知道怎么反驳我，只是冲我瞪了瞪眼，我越发觉得自己有理。此时知道松鼠也是这样搞法，我脑海里出现好大一座山，山上耸立好大一棵老松树，好多松鼠在山路上排成队，竖着蓬松的尾巴，挑着松果奏着鼓乐朝老松树走去。树上的松鼠正在张望呢，也是竖着尾巴，一翘一翘的。客人到了树下，主人会下来迎接的吧。上了树，主人收下客人的松果，会拿出自己的松果来招待客人吧。人收下客人的礼物，也不能当场拿来招待客人，要煮自家的东西给客人吃。原来人跟松鼠是一样的！

我明白了这个道理，咧嘴笑了笑，有些不好意思。

小板凳接着说：“松鼠开宴还要唱歌的呢！”略停一下，就唱起来：“恭喜发财，恭喜发财！松果多得数不来！新年好，新年好！松子好得不得了！谢谢你呀，松树爷爷！”

哈，真想去给松树爷爷拜年，跟松鼠们排排坐，一起来唱歌。

小板凳却长长地叹息一声，伤心地说：“可惜那棵老松树被木匠砍去做了家具，原来住在树洞里的松鼠也不知道逃到哪里去了，等到正月里，别处的松鼠又要来拜年，连树蔸都看不到了，树蔸给木匠当柴烧掉了。”

爸爸妈妈互相瞅瞅，都不知道怎么安慰小板凳。

在山上的时候，老松树多么快乐啊，每年结出好多松果，松鼠们都欢天喜地，采呀，藏呀，剥来吃呀，还要送人，到处播下新的树种，还要收获那么真诚的感谢。现在变成了一件一件的家具，山上的事情再也不会发生了。

我想了想，拿着小板凳往屋后走去。

爸爸问：“你干什么？”

我回答：“我把小板凳种在菜园里，让它发芽，长成一棵新松树！”

爸爸说：“树不能种在菜园里，长大了荫着蔬菜的。镇子北边靠近大山不是有个光秃秃的黄土岗嘛，那才是种树的地方。”

妈妈咯咯直笑，“小板凳哪里还能发芽？”

小板凳也说：“松树是不能这样种的，要有松子才行。”见我闷闷不乐，又说：“我知道你心好，真的很感谢你。”就这一句话，让我的心变得柔柔的，软软的。我知道，小板凳拿我当好朋友了。

好朋友是无话不说的，而且要私下里说，在屋后，在阁楼上，在睡房里——晚上我还把小板凳拿到床上，跟它交头接耳。

有一次我跟人打架，门牙给打掉一颗，哪敢告诉大人呀，吃饭也不敢当着大人抬头。到了晚上，我告诉了小板凳。小板凳说：“我也打过架的，跟狂风暴雨打，有一次树枝都折断了。你的牙齿就跟我的树枝一样，很快又会长出来的。”

有一次我因为个子矮被人嘲笑，小板凳说：“别理他们，你会长高的。五百年前我还是一棵小树苗，只有几寸高，四周的茅草都笑话我呢，可是我后来长得多高呀，都要挂住天上的云了。”

还有一次，我得罪了一个孩子头，他就联合所有的小伙伴，要孤立我，谁也不许跟我说话。小板凳说：“没有关系的呀，大家都疏远你，说明你会长成大树。五百年前，要是茅草都来亲近我，反倒是挡住阳光，把我荫死了。在山上，越是大树，跟别人距离越远。越是小草，彼此之间越是亲密。”

……

伤心寂寞的时光最难熬，有了小板凳，日子过得飞快，转眼就到了大年三十，我得预备“百宝袋”了。

我们镇上的风俗，大年初一，小孩子一大早就提着“百宝袋”家家户户去拜年，把主人打赏的糖果装在袋子里，要比谁装得多呢！

我把书包倒空，对小板凳说：“明天我拿这个当百宝袋！”

小板凳想起它在山上的时光，变得沮丧起来，“每年正月初一，会有好多松鼠结伴给我拜年，还要唱歌……可是它们明天要扑空了……”

想象那些松鼠兴冲冲来到老松树那儿，只看到一个大坑，连树蔸都不见，我也很郁闷。

晚上要守岁，等到座钟当当当响了十二下，我才打着哈欠上床睡觉。第二天早上，我睁开眼，阳光照得窗玻璃明晃晃的，堂屋传来欢声笑语——

啊呀！有人来拜年了！我醒太迟了……

我快速穿好衣服，跳下床，背上“百宝袋”出去拜年，跑到堂屋却愣住了：

来我们家拜年的除了一个大人，还有一群松鼠，个个挑着松果，脚上沾着雪泥。

那个大人就是将小板凳卖给爸爸的乡下木匠。

见到我，妈妈眉开眼笑，“你起床了啊，我正要去叫你呢。你看你，扣子都扣错了，叫客人笑话。”

爸爸则告诉我：“这些松鼠是给老松树拜年的，可是老松树被这个木匠叔叔打成家具卖掉了，松鼠们只好跟他来找老松树打成的家具，给家具拜年。”

我还没有完全清醒呢，简直怀疑自己听错了。

松鼠们来到我脚边，吱吱喳喳地说：“小板凳在哪里？”“快拿出来！”“我们要给它拜年！”“我们天刚亮就去拜年，只看到一个大坑，是山雀带我们找到木匠家。”

木匠挠着后脑勺，用将功补过的口吻说：“还好，老松树打的家具全卖给镇上人家了，我记得是哪几家。”

这下我什么都明白了，正要回睡房拿小板凳，小板凳自己叫喊着跑出来了，“我在这里！我在这里！我好想你们！”

松鼠们围着小板凳，七嘴八舌地问这问那，小板凳都不知道先回答哪一个才好，接着就哽咽起来，把几只松鼠逗哭了。

妈妈也感动得泪光盈盈。

木匠叔叔搓着手，红着脸，很不自在。

爸爸说：“今天是大年初一，怎么能哭呢？而且没有什么好伤心的，小板凳在我们家挺好的，跟丁丁是好朋友呢。”

松鼠们止住哭泣，把松果摆在小板凳上，齐声唱起歌来：

“恭喜发财，恭喜发财！松果多得数不来！新年好，新年好！松子好得不得了！谢谢你呀，松树爷爷！”

它们唱了一遍，又唱第二遍，第三遍。我拍着手，跟它们一起唱。

唱完了，爸爸妈妈请木匠叔叔和松鼠们到桌上吃糖，喝茶。我抱着小板凳，陪远道来的客人说话。

拜年喝茶，只是做做样子，木匠叔叔和松鼠们坐了一小会儿，就起身告辞，要到别家去找老松树打的家具。我当然要跟着去啦。每到一家，我们都给老松树打成的家具唱歌，给主人送松果。主人就请我们吃糖果喝茶，还把花花绿绿的糖饼往木匠叔叔口袋里塞，往我的“百宝袋”里塞，用红线拴起来挂在松鼠挑东西的棍子两头。

家家户户都说要把松子种起来，就种到镇子北边那个光秃秃的黄土岗上。我们家也不例外。

爸爸说，十年树木百年树人，松树十年就长大了。十年之后，黄土岗会长出一片松林，引来好多松鼠吧，到那时我要去给松鼠拜年呢，小板凳也去！

插图/奚莲君发稿/赵菱

（小河丁丁长篇小说《水獭男孩》、中篇小说《西湖边的一家人》、短篇小说集《松鼠拜年》2015年1月面市，各大书店、当当网有售。）