前两天采访了一个女孩。10岁。我和她爸曾是酒友。那时候,我们整夜整夜地混迹在长春各大酒吧和粥铺,从夜幕降临喝到黎明破晓,然后回家补觉,下午3点几个人互通一通电话,继续约!
我们通常以4人小分队的形式出现,彼时,我刚刚经历分手;他在焦心地等加拿大签证;另一位朋友则因没有小孩整日愁眉苦脸,而第四个人基本上都是我们在酒吧里现抓的,大多也都心情不大痛快。
我们各怀心事,日子却也风生水起。
老徐是第一个等来好消息的人,因为有四年新加坡工作经历,加拿大政府受理了他的技术移民申请。
起初,手机里三天两头有莫名其妙的电话号码打进来,接起来基本都是他,枫叶国风景如画,寂寞也如画。
渐渐的,他的电话就少了,甚至曾有三四年老徐杳无音讯。这期间,我结了婚,另一个朋友有了崽儿。一天,我妈打电话来说:有个姓徐的找你,他说你手机换号他找不到你了,所以打到咱家来。
我想了好久才想起还有这么一号人物。再次见到老徐,他领着一个长得跟他特别像的女孩,怪不得不愿意搭理老乡了,原来是有新玩伴了!
一个女孩长得跟他爸一个模子刻出来似的,有多丑我就不说了——总之,这就是个看脸的世界谁也别不服。
我们找来另一个酒友,两家都是女孩,年龄又相仿,一个爹一个妈对着数落自己家孩子是“完蛋货”(当然俩孩子都不在场)。每次提到孩子就知道玩、学习不好时,老徐都特来劲儿。我当时在心里就幽幽地替小徐发愁:你说你长得不好看,学习还不上心,以后可怎么办啊?!
前一阵儿,主编让我找国外的采访对象,小徐一下子跳到了眼前,用他爸的话说这孩子啥都不行,但冰球打得还行。我不需要她太bling,本来采访的一半内容也是要讲中西差异的。和老徐一联系,老徐说我们家孩子就爱出名,一听说你要采访她都乐疯了,一个劲儿问,我能出名么?
我说你让她把心放肚子里,名出定了!我们杂志全国发行,她就要在全中国出大名了。
通过Skype,采访进行得并不顺利,因为小徐无法用汉语充分交流,磕磕巴巴,话不成句。无奈又约了个时间改英语问。
话匣子打开,我才发现这么多年一直被忽悠的原来是我!
这孩子岂止是冰球厉害,只要是体育类比赛,同年龄组的,有她就没有别人得第一的份儿,奖杯奖状摆满屋。但如果你以为她就是个体育棒子,那就大错特错了,她会画写生,钢琴弹得也超级棒,她给我现场表演,在几个曲子之间转来换去,行云流水,挥洒自如。
我及时地叫来老徐:这就是你说的“完犊子”啊?钢琴弹成这样得练多久,而且人才10岁!老徐说那你还没看到她游泳呢,披荆斩棘!就是学习差点儿。
于是,和小徐开聊学习。她爸这次没瞎掰,学习成绩的确不靠前,最好的时候也不过在班级中游,但是,她所在的班级是智!商!特!长!班!
小徐的长相突然之间不重要了,我搜肠刮肚地寻找能够形容她的词汇,除了天才,居然想不到别的。在这个看脸的世界里,才华会亮瞎你的眼,让你完全无视脸!
但是,我像老徐一样清醒,我深切地知道,她不是天才,只是光芒耀眼,在那些老徐不与我联系的日子里,他其实一直在带着女儿玩,只不过玩得非常投入非常专业非常开心,他带她下水游泳,带她徒步进山,带她上冰打球,给她请老师学琴学画因为坚持因为专注因为不求结果,所以小徐有一个特别让我嫉妒的结果。
上学的时候,听语文学霸说,我昨天晚上回家就睡了,课文都没背,于是自己也心安理得地不背课文;听数学学霸说,这道题我也是蒙着解的,于是老师讲的时候,也不求甚解;听英语学霸说,这个单词我不认识啊,就为自己比他多知道一个单词而沾沾自喜……但是考试成绩出来,他们并没有因为没背课文而不会默写,没有因为不明白解题思路而解不开同类型题,也没有因为那个单词不会少得一分。学霸还是学霸,我还是我。
没有光芒无需时间的打磨,你越想耀眼就越要经得住岁月里的寂静无声。
编辑/付洋