预约一个诗人

之前

我不喜欢逛街，不是不爱购物，是懒或是觉得费事，老有售货员盯着，而且大半想买的都没买，倒是买了一堆临时兴起的，以及店员推销的。网购就不会有这样的事情发生，而且只要敲下指尖，物品就送到家，轻松愉快，虽然有时所购物品不像网店上说的那么好或品质差异很大，因此，我网购秉持只购价格不高的物品，尤其是书籍。

其实我是喜欢逛书店的，但经常是买得多太重提不动，买少却对那些心动的书籍觉得遗憾，网路购书就可以两全其美。或者是仍有一丝的妄想，网路购书还会有什么奇遇。的确，这个奇遇曾经发生过。

从偏远的花莲来台北读大学，穷学生没钱买书，经常在重庆南路的许多家书店站着翻阅，老板或店员耐不住性子走过来翻白眼，就走到另一家继续未完的部分，一家站阅一家，直到一本书看完。偶尔缩衣节食，到信义路国际学舍（现今大安公园）购买书展品种或回头书，或是以划拨方式购书，尤其是预约购书会便宜很多。不过预约书有个小小的风险，因为不像站在书店看书可以读读看喜不喜欢，再决定要不要买;预约书只凭编辑天马行空的文案被打动，偶尔也会买到不喜欢或不是预期的书籍。预约到一本不是很喜欢的书事小，只要两天三餐吃白吐司，生活费还可以打平;预约书竟然预约了一个人，那事情就大条了。

大一下学期暑假在即，在校刊上读到一篇散文，是年轻诗人第一本诗集出版的序文，文后附上预约诗集的出版社账号，一时被序文给打动了，毫不迟疑立即到邮局填划拨单，七折，35元预约一本诗集，也预约一个人，其实我是不懂诗的。

收到诗人亲自寄来的诗集及感谢的话语，我兴奋又慌乱地读了几首完全不了解的诗就回信了。那时诗人刚毕业，接着服兵役，然后我们成了笔友。鱼雁往返，也许诗人当兵无聊，信写得极勤，两人谈的都是读书，却始终没谈他的诗作。诗人还介绍我到台湾大学地下道向书摊买上世纪20年代大陆作家的书，那是禁书，藏在书报堆底下，且是影印装订的。就这样我读了老舍《骆驼祥子》、钱钟书《围城》、沈从文《边城》、萧红《呼兰河传》……我买的都是小说或散文，诗人说他有1920年代诗人的作品，说以后见面再借给我看。

当笔友写了近一年的信，诗人调到桃园服役才约定见面，有了写信的基础，见了面诗人立即约了游淡水，隔天我便收到一首我们郊游的诗。尽管我一直不懂诗，却和诗人谈起恋爱。

尔后诗人又写了好几首情诗，其中《菊叹》被李泰祥谱为歌曲，至今一直被传唱着，然而我始终没学会怎么唱它。

1970年代末谈恋爱，大半接着就是结婚，而我的婚姻更是被快速地决定;母亲一通电话告知哪天回家订婚，那天正是大学毕业典礼，我的同学参加毕业典礼，我回家订婚。

之后

“王子和公主从此过着幸福快乐的日子”，事实证明很多公主婚后并没有想象的幸福，平凡百姓的婚姻更是得从甜蜜的恋爱走入奋战的生活。婆婆在我们结婚时于台北购屋好让我们不必租房子，“我们”指的不只是我和诗人，同住在一起的还有两个小叔，小姑、表弟、三不五时来探望的亲戚，以及来借住三两天的朋友，甚至一两个月的文友。

1981年，我刚大学毕业，连一天班都没上过就走入婚姻，也从此浸泡在茶油酱醋的汁液里二十多年动弹不得。婚前我不会做饭，没做过家事，婚后每天竟有好几张嘴等着要吃饭，他们全指望我这个“大嫂”。隔年初，诗人和群一朋友组成的“阳光小集诗社”要创刊杂志，每周六下午至周日，家里总是来来去去十多人，他们在客厅、书房谈诗，在餐桌吃饭，夜里睡在沙发、地毯上，我在厨房、客厅、餐桌旁来来回回地张罗。

经常要喂饱十多人，我买了四本食谱摊在流理台上，餐餐苦练，日日上市场买菜，从炖牛肉炖成牛肉干到后来可以“办桌”，以及回婆家十多道的年菜。成为“煮妇”不是我婚前的想象，而且还是“大家庭”的煮妇。

有好长一段时间觉得诗人愈来愈陌生，厨房离书房愈来愈远，好多次梦见婚前的诗人站在雾中，而枕边的诗人又是谁？那个会写情诗给我的诗人原来留在梦中的雾里了。

然后两个女儿陆续出生，我一手翻阅育婴手册、换尿布，一手做饭、整理家务，再也无法腾出手来翻读文学书籍，那个恋爱时日日和诗人写信的女孩也不见了，应该和婚前的诗人一样躲到梦里去了。我终于知道“王子和公主从此过着幸福快乐的日子”是传说是神话，所有的婚姻都得和现实生活搏斗，消耗感情，幸运的忍到白头，忍不下去的仳离。

卧房墙上挂着结婚照，10年过去了，20年过去了，30年也过去了，当年那个预约诗集的女孩和诗人都老了，诗人更是白发苍苍，回首来时路风雨渐息，生活也缓缓回归平淡无波澜。这些年诗人很少写诗，预约诗集的女孩开始写小说，两人平行多年的路，总算开始有了一些交集。

预约一个诗人好或是不好？三年的恋爱和30年的婚姻生活，必然有极大的落差，好或不好都无法言尽个中滋味，只有自己去预约一个诗人才能体会。

方梓，本名林丽贞，1958年生，籍贯台湾花莲。台湾东华大学创作与英美文学研究所硕士。曾任消基会《消费者报导》杂志总编辑、全台文化总会学术研究组企划、《自由时报·副刊》副主编、大学兼职讲师等。著有《人生金言》、《他们为什么成功》、《杰出女性的宗教观》、《第四个房间》、《来去花莲港》等。曾获吴浊流文学奖。

向阳，本名林淇瀁，1955年生，籍贯台湾南投。台湾政治大学新闻系博士。曾任《自立晚报》副刊主编、自立报系总编辑、总主笔、副社长。现任台北教育大学台湾文化研究所副教授。著有学术论著、诗集、散文集、评论集、时评集等50余种，编译作品，30余种。曾获吴浊流文学奖、“国家文艺奖”、玉山文学奖文学贡献奖、台湾文学奖新诗金典奖、“教育部”推展本土语言杰出贡献奖，金曲奖传艺类最佳作词人奖等。