土拨鼠的生活

陈寒还没有死的时候，我给他发过两条短信。那个下午，我们离开了大马岛，在大马岛的时候，我们习惯朝风略疏的西北方眺望，那个方向灰暗、金黄，像一条鱼线，却牵引我们往岸上走去。遥远的是我们更年轻的时候，穿梭在浙赣线、湘黔线的火车上，像无业青年，我们这一船人的爱情，多是从那时候开始。

“9月27，就这么定。”洪易算准日期，那时退赤潮还能望见海岸线，我们很累，陈寒说，要离开他妈的海壳船了。离开船上的“福拉莫斯”，陈寒早早开始准备，直奔烧烤店。无边无际的海上，鱼虾现成，眼下多的是青蟹，陈寒又最爱吃烤蟹，他喜欢橙黄的焦肉和膏黄，一股嗓子熏燎后几近冒烟的快感。

不想刚靠岸，陈寒就不辞而别地走了。听王梵说，陈寒一下船，背着麻布袋，装束像个老矿工（为了遮人耳目，说在昌吉老山挖石头），走的时候头也不回，他只跟王梵说半个月后汇合，也没说离岛，王梵转达给我和洪易。

“估计去洗脚店会相好了。”王梵一离开福拉莫斯，又变回了原来爱爆料的王梵。不过，出乎我和洪易意料的是陈寒，他有什么事从来只和我和洪易说，陈寒不和王梵说事。

晚上9点，我和王梵、洪易，找准一家烧烤店，我们仨撸着一瓶瓶啤酒，由洪易负责提酒，虽然我们彼此不想再见到对方，可是啤酒喝光四箱，直到洪易再去提酒，我和王梵到阳台上抽烟。

烟这种东西，到这个年龄，我和王梵都少不了，相比我的四元一包，王梵抽的是顶贵的盒子，先前他负责一个鞋坊，把一张张牛皮钉成一双双鞋子，他一辈子没抽过廉价烟。

我们就这样没根没底地抽，熟悉的海上将近鱼肚白的前夕，闪出一线红霞的光芒的时候，王梵烟也抽完了，王梵拍了拍我肩膀，很无趣地自问自答说，“诗人，你说陈真上哪？”船上，陈寒的诨号陈真，霍元甲徒弟陈真的那个陈真。

这时洪易上来了，他平静异常，“他不是跟你说了吗，收了一袋牡蛎交他女人了？”也只有洪易自己回答，“没经常看到他，真告诉你王梵了？”

我没有说话。看着远方那线扩大的红霞，内心陷入死静。我正有点生气，来店里喝酒也是为了驱散霉晦生活带来的不快，不是为了陈寒，而是为家里我的情人李华。船在阿加尼亚，电话与往常一样，由女儿丽子打过来，丽子拼命催。我内心琢磨，心里发悚地想，丽子看到了什么？也许李华真出事了呢。

李华是我女儿的母亲，我还没结婚的情人。李华出事，是一件天大的事，我心里奇痒无比。可是，眼下我才刚上岸。

就着洪易的话，我说，短信我发过，上次自从和他女人口角，陈寒就喜欢关机，我上岸后，也不知道他刮哪里去了。洪易接着拨陈寒电话，也没拨通，他抬起头来说，接下来咋办？

聊罢，我和洪易都要下阳台回家。王梵笑了，讥讽说，有可能和女人留大马岛呢。我说，怎么会呢，还听你说他要离婚呢。王梵说，那就更有人去岛上看他，你要知道他老婆的脚腌得不行。这时，洪易不再想说陈寒了，他打开了我们聚会最后一个啤酒盖，他可能是要赶回去和女人孩子看早上的打折电影吧，他走之前说，我们走，要给陈寒带几串烧烤，带不走，也要用泥巴捏几个。

我说当然可以，然后想想我们的福拉莫斯，我笑了。最小的洪易也三十八九了，相聚在这座城里。那年的午夜，我在火车站寒气逼人的站台碰到陈寒，然后依次碰到洪易、王梵，洪易、王梵都是招募而来的，那时，疲倦、折腾写满我们的四张脸，然后，等我们再次碰到陈寒的时候，陈寒说挣脱吧，远走高飞，我和洪易、王梵一拍即合。只是，我们的挣扎不能向上。而对于熟悉海上的我，离开铁路后干过一阵偷渡客，帮助大连、温州人去日本，更远是连名字都报不出的太平洋上的小岛，而这一切都从那张开呈鳝鱼口的海岸出发。

“早应该看清了。”那年的车站，陈寒他递给我一根烟最后说。

——于是，我又吸了一根烟。在人流穿梭的街道上，我回到我和情人李华的家。

早晨7点零6分，不需摁门铃，直接用钥匙插进锁孔。锁去年才换，托陈寒买的专业防盗弹簧锁。锁口有露水，李华和女儿丽子还没起床。我不想打扰。虽然我知道，一旦李华醒来，将有一场暴风骤雨，史无前例的争吵会打破李华的日常生活。然而，我仍担忧，虽然还没有结婚，但毕竟她是我爱人。

我拧开了门，很轻微，再换鞋，可是抬起头来走进客厅，我差点吓了一跳。

李华坐在家里的布艺沙发上，偏着头注视门口，眼角惺忪，神形凝重，看似愠怒。我不应该发声，琢磨着这次回来该怎么过。

出海前，李华是一把左轮手枪，我是土拔鼠。左轮手枪精准，每次射向可爱鼠类的弱点，射准男人所有虚无、飘渺的毛病，不过，她李华不是一个铁心的女人，她手里拿捏的那一颗颗铜锰子弹只是证明——她李华需要的是一个真正的男人，即使他性情飘浮。十年前，她跟我生下女儿丽子，却不愿意跟我领结婚证。

我很认真地看了看李华，也许，刚才开锁的那一小声“咔嚓”把她弄醒。我笑了一笑，“醒了？”

“没睡。”

“怎么没睡？”我坐到她身边，揉揉眼眶，心里在预备台词。

“你说呢。”李华却看向我的脚。

我问，“丽子呢。”

我朝内室里喊：“你应该起床，好上学了，高一也很紧。丽子——”

这时李华用手抹了一把脸，“别喊了。”

我说怎么了。

“我打了她。”

“然后呢？”

“跑到同学家里去了，说再也不回来了。”

“你怎么能打她？你坐这就为等？”

“你要回来。”

这时她离座，洗了一把脸。回来后再次看向我的脚。没有再说话。

我没有和她辩，我去洗了脚。我在洗浴间一直观察她，像看一个陌生女人，连她的下意识的动作都看在眼里。沙发上的李华一直纹丝不动。等我出来后，她给我倒了一杯柠檬水。我坐下重重咽了口，她已经打开了电视，平常李华喜欢看电影频道，她打开的是《早间新闻》，她仍没有离开沙发。睡醒的暹罗猫从卧室里出来，这时她示意我将脚抬起，还是与以前一样，去死皮，修指甲，按摩全套。已经十二年，李华一直在洗浴城工作，现在她是经理，她的工作是公关，为高端客户。李华为我修指甲的时候，匐下身去，噌噌噌、茨茨茨，全力以赴。

我在焦急地联系丽子。丽子上高中，李华给她买过一部手机。然而，嘟嘟两声。“关机。”我说，与给陈寒打电话一样，可是，丽子这还是头一遭。

我瞬间想到人际关系的万能大师陈寒，陈寒是找人的天才，要不要找他帮忙，可陈寒一下船，就离开福拉莫斯失踪了。我干着急，这让我蓦然陷入寻找亲人的地步。这让我好好想了想，莫非我又败回原点了？

“你怎么不看好她，万一她学样呢？”

我的口气显示我生气了。

李华在继续修脚。

我喊，“李华！”

我挺不耐烦，拒绝李华修脚。

“呵，你女儿你哪里管过，她连自己都管不好还管大人的事，对，她是你家人，我算服了……”

李华扔掉修剪钳。

到这，我也不想再多话。

李华去上班了。我一直在等丽子，我联系过丽子常来往的同学，找过班主任，才发现，丽子没上学。就像某一天夜里我突然在这座城市不辞而别了？我想大骂作为母亲的李华，在家里，我满脑子开始是丽子没向我讲完的状况，仿佛有个黑影让我看到了，他坐在马桶上，他靛蓝色的裤筒在衣柜出现过，都是似曾相识。李华还没下班，我疯狂地找，阳台上、雨棚上、厕所。然而我失败了，我知道他存在，或许一样爱吸烟，习惯坐在阳台上，朝城市更远的方向眺望。

我把失败归咎于李华。李华坐在床上看电影，我做我该干的事，她没有拒绝，摸手机，手指有节奏地撸暹罗猫的尾巴，吧啦、吧啦、吧啦啦。也没有生气。卧室只有“喵”、“喵”起伏和我的蠕动、撞击声。

我知道丽子是个好女孩，肯定没事。

公安一大早帮助我们找到了丽子，丽子用自己刚办的身份证，住宿在我家街道附近的小旅馆里（她哪来的这么多钱，这让我再次怀疑李华），她闭门不出。丽子回到家，我又喝了酒。反正李华不管。趁着酒性，躺在床上，灯没关，我想和李华好好谈谈，对于我们的事，早在诞下丽子的时候，我就有所察觉。

我神秘的模样映在镜子里。

李华说，“你想说什么。”

“我想来支烟。”我去阳台。

说什么好呢？那只猫让我打消了念头。

我去阳台上浇花，然后给洪易、王梵一一打电话。洪易刚接电话，看也没看就说，“他妈的谁打电话？”，“洪易，我马上重操旧业了，”我话还没说完，洪易就挂了，也不听是我。我说，唉，估计他公务员的火爆毛病又犯了。

王梵则说他在宾馆里，和一个女人在幽静的走廊上，他在反复地重复，没盼头了没盼头了，鞋坊能起来吗？鞋坊还能起来吗？王梵自问自答，当我是他旁边那个陪他过夜的人，听得让人烦，我又试着拨陈寒，还是没通。我把手机放回兜里时，我本想迁怒于李华，可是，我们再次做爱，然后，她起床做早餐、洗碗、买菜，仿佛她是一块任我摆弄的抹布。

李华没有拒绝让我产生了冒险的冲动。我知道作为情人，李华圆滑如珍珠，她内心脱离于我，然而，我又不太怪她，这是一种奇怪的不知羞耻的想法，我又不适合再找情人，我厌恶和其他女人上床，我选择了另一种极端的出路，回到海岸线蜷曲的小港上，去寻找另一种彼岸。

海风是无情的，绝望的海岸线更是狰狞、绵长，延续千里之外，不适合诗人表述。海带来的一场火灾，每天都恰到好处，无边无际的海上，每天仍旧只有丽子的报告电话。这一阵我脑子里只有李华。

这次对于我的提前离家远行，我临走前，李华嘴角出现一抹难得的愧疚，她包下所有家务，停下来后和我商量，说我可以上洗浴城工作了，有家投资商找她，至少，我可以给她打工。我摸了摸刚理好的后脑勺整齐的新发，然后说，李华，请你相信我。李华笑了，揶揄地笑，相信你？相信你混什么福拉莫斯？

“猪朋狗友！”

“无耻下流！”

“狼狈为奸！”

李华怒了。这里，关于我和陈寒的“福拉莫斯”，暂且需要澄清一下，首先从称谓上，是这样的，除了当初在车站提议秉持真理的陈寒外，我们叫“陈真”，其余包括我都叫“A先生”、“B先生”……“福拉莫斯”里流行暗语，人性、仁爱是唯一标准，而不是军事化管理，逢人都是“您好”、“请问”、“贵兄”，上厕所也是“出恭”，我们从来不把排泄物倾进海里，对于我们来说，海是高尚的、纯白的、比所谓的有机蔬菜、有机瓜果等更干净、纯净……甚至还要说一件事，在上次上岸，到烧烤店喝酒的时候，我们还协商，船上准备招聘一位小姐，我们尊称，给她的暗语是“C小姐”，她应该是一位志愿者，行为高尚，允许出生低微，我们要在艰苦、乏味，然而人情味浓重的船上，建立一个理想的性别协调；

洪易说，可以找李华。

陈真也就是陈寒说，李华做菜蛮好。

我却说NO。她晕船，我说。

我仍在寻找那个影子。那个像表演帝，像乙醚遇到酒精，现在，我要把它的分子、原子一点点提拎出来。

这个季节，有一点风，裹着裤腿，让街上的每一个人都精瘦得像根筷子。那些天，像以前青年时期无所事事的游荡一样，我找不着任何人，包括洪易、王梵、陈寒，每天在小吃店点一碗三江源牛肉面，而不是每顿必有的鱼、虾。我选择在一家临时旅馆落宿。后来女儿丽子告诉我说，她呆在小旅馆里人肉那个影子的真实姓名、工作单位、领导姓名。包括影子送给李华的那块蓝绸布。她一定能找到。但是公安先找到她了，并且告诉她人肉搜索是要负法律责任的。

丽子说，警察叔叔有时也是不对的，只会糊糨糊——

可是不管怎么样，我留在了我所住的街道，算是故事发展，出海的前奏吧。我告诫过丽子，丽子也保证过，她担当着维持我们关系的职责。她很听话，她怎么会挨打呢？

所以，这次也可以这么说，出门前，允许我违心，我对李华以及丽子都说了谎。我没有立即出海，我在我家所在的街道上，学丽子藏在小旅馆里。不是我不相信丽子，而是我觉得有必要亲自出马。

可是我没找到想要找的人。

最后一天清晨，正当我准备离开街道，又不太想返回小港码头的时候，意外碰到陈寒。那时，陈寒戴着鸭舌帽，像一只伪装过的野象，从热带雨林出来，周边的人群只不过是丛林。在我所住的街道见到陈寒，我几乎叫了起来。

“你个鬼样，消失哪里去了。”

“还用说，回家看女人孩子呗。”

“骗得了其他先生，骗不了我。”

“上岸了？还改不了海上的生活啊。”

我们就这样说着，到了我家对面的一个废弃的车库。我望着我们家的阳台，上面有李华刚晾晒的我的衣服。

“我说，在大马岛，也不吭一声？”

“吭一声与不吭一声，有什么差别呢？”

陈寒一句话就卡住了我。

我说，“来，吸支烟吧，别想了。”

“是啊，想也是舔人屁股。”

接下，陈寒执意邀请我和他同住希尔顿酒店，他执意请我。

对于我这样胆小的人，我受宠若惊，我搞不懂陈寒请我的缘由。在废旧车库上，因陈寒的到来，我给洪易、王梵打电话说碰头，只是他俩都拒绝了，说我太闹心，家庭生活是不是无聊之极……这时，我看见了对面的李华，她在阳台上发呆地喝水。陈寒也看见了她，他说，你在车库上站这么久，只为看李华啊。“多亏你，去年帮忙买了把锁。”我低下头去，陈寒伏下身去大笑着说，“我们四个，可怜虫。”

我若有所思，这时问，“时间多久了？”

陈寒看表，故作姿态的大声朗读：“世界公历，10月3日7点零3分！”

车库上，我继续打电话，还是给洪易，打电话时我有个怪癖，就是有洪易和王梵的时候，通常打给洪易。我说，“洪易，我可能早点上福拉莫斯。”洪易很火爆，数落我，说他上公交车了，去市里办保险不能回来，你们急着是去赶死吗？你们急着是去赶死吗？

酒店就这么住下来了，陈寒买单。

从后来开始算起，和陈寒在岸上是最后一次碰面了。后来我才知道这天是陈寒跟他老婆的离婚日。早在之前的半年多，陈寒像蜗牛壳一样神秘。酒店里，陈寒始终都没说。他就是这样一个人，不想说的时候，打死也不说，他最爱说以前的铁血事件。

我从侧面观察陈寒的脸庞。以前我多次观察过，比起我的柔弱，他脸孔粗放，他是西南边陲汉子，有青铜的轮廓，颌下还留一小撮平整的扫帚一样的胡子。早年的时候，他没少在浙赣线奔波，后来开地下博彩，给市办公室主任送过情，舔小官员的屁股，舔出了油，蒸出了花，再继续舔更大的屁股，他每天幻想和官员们就当是情人一样眉来眼去。

这就是陈寒的过去。然而这些是岸上的事，谁没有一身骚呢。人，一旦出了海，过去就是鱼离开了水，一整个人，完全蜕变，清洗干净。

当然谁都有烦心的时候。何况在这岸上。海上的陈寒也不只是宋江大哥啊，我们买下的这艘一千吋的船，他出力最多，我们还能说什么？

我说，“我正烦着呢。”

陈寒就笑，“别说了，还有比我更烦的？”

这时，我认真地说的，“我女儿要叫别人爸爸了。”

陈寒很不相信。

“你女儿要叫别人爸爸？”

“是的。”

“这世上真没天理了。”

“……”

“那李华呢。”

“你今天看见她出来了？”

“你不是让我看了吗。”

“我在想她。”

“嗨，想哪？”

“陈寒，要不再上那个废旧车库去看看？”

“你说呢？”

“……”

作者简介：

叶临之，1984年出生，现居杭州。