天真和经验之歌（组诗）

旁 观

我远远的看着，如果晨曦已经造访

夜晚结束在一小片树叶的微光里

那里，在我身体的深处

依然有光，固执的，因畏惧黑暗而闪烁

当时间流动，在我粗糙的皮肤下

那些孤单的事物，那些

在隐忍中被疲倦所折磨的

那些在暧昧中依然清醒的

那些固执站立着的，我们这个时代的

滂沱，在它到来的时候

没有把我们从睡梦中叫醒

我们保持着夜晚的姿态，蜷着身

因为痛苦在黑暗的低语中悄然松弛

那些带着面具的人也放松了自己

但光，终究一下下敲打着，

像雨落到了树叶上，又滚落下来

我醒来，像他们一样远远看着自己

铁 树

多年之后，它依然葱茏，像绿色的火焰

在夏日到来之际。而你就在身边，

它们的刺如此柔软，扎在我的心中

柔软、倔强，一直都在，像你爱着这孤独

它在孤独中所绽放的花——

你享受这，华丽的树

一根巨大的刺，或许是委婉的拒绝

或者是一种盛大的仪式，不想被人靠近

它们的路被遮蔽，像

扎人的言语，在微暗下去的风声里

它们点燃了这贴向土地的身影：

你爱着，不需要人照顾；

你爱着，是一个人的事；

一种优雅，它有凛冽的光泽，叶片

和叶片相互摩擦，微微的鞠躬

当成长呈现出那奉献的脸庞

它的刺是恰到好处的容纳，因为

一个疲惫的午后，它提醒我

靠近时那小小的谨慎，和被打开的欣悦

而我闻到那香，没有人知道

小石潭记

就闲散于它的周边，三三两两，

我们有这样的时间和闲暇——

而群山环绕，这琥珀的风，封闭我们的孤独

在这一年的春，若干的料峭

被挥霍成酒：这水潭是平静的

假如我们看到自己的面容

一点点的恍惚，荡漾成破碎的涟漪

有更多的生命，被倾注

枝叶稀疏的树，

如我们一般怀抱着它。开春前

树有着寂寞而稀疏的美

像是爬上了岸的鱼，生命转换

它的力量在积淀中冻结成火

它有着别致的风情

在此刻，它甚至是一面镜子

当远来的鸟雀打扰了它的沉默

我们的声音增加着它的空旷

沿着它漫步，十分钟，更长或者更短

取决于我们的速度，和我们看它时的角度

但万物生，在它绷紧了的水面下

续随子

我叫不出它的名字，像面对大多数的植物

对于生活在我周边的这些

我依然是陌生的，像是它的孤独

某一个熟人，我突然叫不出他的名字

我们失去的总是在不知不觉中

这些年，这些人，当这些叶子在春天舒展

我们忘记的是去年脱落的那些——

他们在我们忽略了的地方苏醒

在台北

1

夜晚结束于一杯啤酒。像那些泡沫

它们有自己的虚无：一个夜晚

和另一个相似的夜晚，如同我们打开的包裹

递出生活的礼物。雨还在下，太平洋的风

从街口吹到了我皮肤下的中年——

那里立着一个人，彬彬有礼的小心事

那些时间，被刻下更多的痕迹，但时间

终究敷衍了我们，当我们滑向睡眠

这夜依然醒着。

像呼啸而去的摩托车，

朋友圈里被隐匿了的脸庞。台北

如果把我定义为一个背影，我看见他和她。

2

当一滴太平洋滑下她的脸庞，

建筑记住了她的少年，那些光，和那些影子

弯腰的啜泣，呵，优雅如猫的晨曦

光穿过那些岁月，从往昔的乡愁，波浪般

推送给这些喧嚣的耳朵：

在这歌唱中，基隆港能够迎接归航的船吗？

而淡水河短暂平息了那汹涌的海浪

此刻，那个手舞足蹈的，那个沉默的

那些侃侃而谈的，从陌生的人群中

听到那些熟悉的名字：我们

曾经生活。许多年后，假如我们侧身于

一部回忆录，那么会找到这些日和夜

——像是在西门町，街道交错

房屋有房屋的记忆，云彩有云彩的喉咙

3 猫空缆车

恐高症让我有微小的晕眩，肉体的害怕

它并不代表常识，也缺乏精神的高度

而缆绳陡峭，如果远眺容易让我放松

那么远眺吧：在风声呼呼作响的透明笼子里

我们的脚下一片葱茏。如果凝视

能够治愈畏惧，那么是什么荡漾在我大腿的内侧？

一点点的空旷，到站时几乎就不能站立

但比我想象得要容易。像那些植物

它们沿着这山坡，翻起一层层的浪。它们

混杂在一起，这些热带的、温带的，这些不相干的植物

它们聚集在这山坡上，它们的盛开

有隐秘的热情。我们如果仔细听

就能听到这山色翻滚着，这翻滚

比风更像是远方，比我更像是旅人

缆车稳稳停下。二十分钟。我翻滚

如远方的苍茫，天空用蓝色表达它的沉默

4

是我们漫长生活中那些渐渐失去的

像是爱的能力，从红转移到蓝，或者

从蓝转移到黄：它代表我们要去的方向

这铁轨总让人惊讶，延展，交错

一条条的血脉，被抛置在身后

在晨曦和深夜的间隙里，我们只有小小的恍惚

如同一簇跃动着的火。在西门町的二号出口

我跟上了人流，在那里，我的孤单

不再被人所看见。我藏起自己

像是在一片空白中，我写下了天空、大地

和风，仿佛我们已经成为它们

但这一晚，我蜷缩在酒店床榻的一角

梦并不到来，而我，即使在睡眠中

也能够看见自己：是漫长生活让我增加的重量

像路灯下的轮廓。雨水，一个好的安慰。

5 诗人之死（献给辛郁）

死是容易的。如此恩典

我们能否敬畏于那些想要远离的？

当低声的叮嘱成为对未来的记忆

我们拥有一个道歉，但不会再说出？

先生，你是我们打开这岛的钥匙

那轻微的转动，带我们到这葬礼

简单的仪式，像是步入另一个国度

我们只是告别，捡起一小块你的骨头

当那些柔软的部分消逝，你

在我们的视野里蹲立如豹——

一个诗人告辞，一首诗却不曾写完

他为我们的照片留下永远的空缺

生是如此蓬勃，而我已到中年

渐渐习惯于这样的空缺

一点点的哀伤，或许，当旅程越数越短

在我的行李箱里：生是一首诗，死是另一首

6

光线改变了这街道，似是而非中

那些熟悉的姿态和声音，那些低低俯冲着的

我们身体里的另外一座城池

我们认识的窗棂和门扉，在阳光中

它们苏醒，像是在欢爱后，突然变得陌生的面容

有些事情发生，在我们不以为然的时候

转过这个拐角，那些不一样的风景

昨天我们曾经路过，并且指指点点

如果阳光赋予它们这色彩

那在我们视线所落到的地方，那些鸟雀

那些穿过狭窄街巷的风

它们站上了那一眼开阔：那里，太平洋！

它从不让我们惊讶：暴怒

或者平静，如果能恰如其分的藏起我自己

在它蓝色的疲倦里，它用喜怒无常

找到我热爱的根源：即使是在地球仪的转动中

依然有那汹涌的波涛，它们

在我秘密的手心里，有着无限的大。

7

那一天，我站在空之外；那一天，你兜售了青春；

那一天，我们都记得的样子——

像都市屋檐下闯入的那窝燕子：梦幻、突兀

剪开这高楼矗立着的孤单，到哪里

它都被人看见。如果它不见，我们只是低下了头

而抚摸这城的曲线，如果它幽暗的腹部，

在午夜的喧嚣里，我们会梦见海水

脱去她的皮肤：沸腾的、干枯的。我们会梦见

一只小小的鸟，衔着不知名的种子，被风所传播。

那一天，在我们之外，在我们中间

那一天，蝴蝶扇动它的翅羽，斑斓着阳光

最初，它是没有颜色的。