程哲
摘 要:《脸上的红月亮》是第一战后派代表作家野间宏的初期代表作之一,小说深入挖掘了因黑暗战争记忆而饱受煎熬的主人公的战争受害心理,并作为反战小说广受好评。本文将围绕主人公北山年夫的战时、战后体验,着重对其利己主义的心理变化进行分析探讨,进而揭示出战争的非人性。
关键词:《脸上的红月亮》;利己主义;反战
第二次世界大战结束以后,战后派作家逐渐崭露头角。其中,代表作家野间宏发表了一系列战争题材的文学作品,对侵略战争发出了批判之声。1947年,《脸上的红月亮》成功发表,通过描写复员军人北山年夫与丧夫寡妇堀川仓子的悲剧爱情故事,赤裸裸地揭露了战争阴影下的利己主义,从而表达出了作者强烈的反战思想。
利己主义作为日本近代文学不可或缺的课题,已经被描写出了很多形象,但是在《脸上的红月亮》中,作者着重描写出了因战争体验而被无限放大的利己主义。本文将具体围绕主人公北山年夫的战时、战后体验,深入分析利己主义对其造成的受害心理,揭露战争的非人性。
一、《脸上的红月亮》梗概
主人公北山年夫从南方战场上复员回国,面对战后日本的经济萧条,他进入到了熟人的一家公司勉强度日。一天,他与女主人公堀川仓子偶然相遇,堀川因为战争失去了深爱的丈夫,从此脸上便永远挂着一副愁容。但是正因为这副愁容深深吸引住了北山,并唤起了他心底痛苦的战时记忆。二人虽然互相喜欢,但正是因为那份战争回忆成为了二人感情的绊脚石,使得北山丧失了爱人的能力,最终二人分道扬镳。
小说主人公北山年夫与堀川仓子多多少少都受到了战争的伤害,但是,与丧夫守寡的堀川相比,饱受战争摧残,人性渐渐扭曲的北山更具有利己主义主题的研究价值。因此,本文主要分析北山从战时到战后的心理变化,探求利己主义歪曲心理的形成原因及负面影响,揭示战争的非人性。
二、战时的北山年夫
最初直接附加给北山年夫利己主义这一心理伤害的是残酷的战场。接受完军队训练以后,北山就直接奔赴到了真正的战场,但是对于那段记忆,北山回想最多的并不是激烈的战斗场面,而是因军饷不足等生存环境而饱受生存考验的互相厮杀的士兵行为。正如小说中所言,“他明白了面对激烈的战斗,人们必须只能依靠自己的力量守护自己的生命,自己治愈自己的痛苦,用自己的双手结束自己的死亡。每个人必须将自己的生命像水筒里的水一样储存在自己的革袋里。人们决不能将水筒里的水放到别人的革袋里,自己的生命也决不能用到别人的身上”。正因为与他人的亲近就意味着自身的死亡,怀有如此想法的士兵们,渐渐成为了只为自己考虑的利己主义者。而最终,对“战争中生命受到威胁的人们演绎出的利己姿态”感到不寒而栗的战争受害者北山年夫,也在战争的连续性的非人侵蚀下,决然选择了“为自身保命而对战友见死不救”的利己主义行为,将自己一步步推入了自责的深渊。
之后,北山“从支那去到了南方的战线”。这是一场比预想还要残酷几百倍的行军,不止北山,其他的士兵也严重地体力不支,谁都会随时倒下。然而,正是如此残酷的场面,却恰恰成为了检验战场上士兵人性的最好试金石。在北山面前,战友中川二等兵的生命即将结束,嘴里不停地重复着“我走不动了”,“这次我真的不行了,不管怎样我已经走不动了”,“我要松手了,松开了”。听到如此虚弱的求救声,北山十分清楚应该对中川“做些什么事(哪怕拍拍战友的肩膀,给他鼓鼓劲)”,但是,转念一想,“如果帮了别人,自己就会支撑不住,最后落得同归于尽”。正是因为北山清楚这样的结局,最终他还是为了自己,为了自己能够继续活下去,“硬是克制自己,不为所动,自顾自默默地往前走”,中川也因此倒地而死。北山并没有直接杀死战友,而是对筋疲力尽的战友旁观无视,见死不救,这种极端冷酷无情的行为不正是一种间接杀人的行为吗?
在如此惨绝人寰的环境中,对战友中川一句鼓励的话都没有的北山着实残酷无情。面对生与死的选择,北山不得不成为了利己主义的傀儡,从此走向了“见死不救”的不归路。
三、战后的北山年夫
通过战时的“见死不救”事件,北山逐渐开始讨厌自己,否定自己,并将这种情绪带入到战后的日常生活中。在与堀川仓子的交往中,堀川的脸上反映出的战争痛楚深深吸引住了北山年夫。北山的这份战争记忆,特别是隐藏在心底深处的中川之死,依然像恶魔一样不断提醒着自己,折磨着自己,对于他来说,治愈战争留给他的伤害并非一朝一夕可以成功。正如他自己想的,“我什么都做不了,我依然还是那时的我,如果把我放到与那时相同的状态下,我还依然会对别人的生命见死不救。即便现在,我确实也只能守护自己的生命,我对他人的痛苦无能为力”。在战时对战友的见死不救所引發的罪恶感深深地影响着北山,并且再一次因为堀川脸上痛苦的战争印记被强烈刺激。最终,这一对有情人没能成为眷属,怏怏分手了。对于战后希望开启全新生活的北山年夫来说,战争阴云残留的无法消失的人性伤疤再次成为阻碍他与女主人公结合的屏障。由此可见,利己主义的危害性已从战时蔓延到战后,愈演愈烈,不断放大,严重威胁到人们的正常生活。
正如本多秋五评论所言,小说中,通过“战场上抛弃虚弱战友的利己主义与废墟上抛弃孤苦寡妇的利己主义的结合,挖掘出了藏匿于人心深处的人性丑恶”,主人公北山年夫的利己性格形成于战场炼狱中,并作为人们战后普遍的利己主义根源得到无限放大,最终演变成了对战后日常生活的反抗与绝望。
四、利己主义与战争
这篇小说主要着笔于北山的描写,试图探求到主人公的歪曲心理。被征入伍的北山被残忍地投放到非人性的战场上,每天都经历出生入死般的枪林弹雨。不论是谁,只要置身于这种极端的状况,都会拼了命地自顾自地保护自己的生命,而那些之前信誓旦旦许下的人生价值观、行动准则瞬间就在生存本能的威胁下功亏一篑,相反,隐藏在人性最黑暗角落的利己主义则露出了丑恶的爪牙疯狂肆虐。残酷的战场上,人们不得已学会了利己主义,“人们只能依靠自己的力量守护自己的生命,自己治愈自己的痛苦,用自己的双手结束自己的死亡”。
战争唤醒了沉睡在人心深处的可怕魔鬼,如果人们无法挣脱利己主义的束缚,世间将失去真诚的人情。北山因为自身对战友见死不救的冷酷行为而产生了强烈的罪恶感,进而严重地否定自己,失信于自己,这种在战时战场上遗留的的精神外伤即便到了战后也无法得到愈合,严重阻碍了他与他人的正常交流与生活,正如北山年夫与堀川仓子的悲惨结局一样,战争留给北山的痛苦记忆在他心底烙下了无法磨灭的伤痕,并在战后被无限放大,阻碍了他的新生活。在《脸上的红月亮》这篇小说中,利己主义作为窥探战争残酷性的一个重要窗口,赤裸裸地揭示了战争对人性的持续性伤害。
结语:正如“脸上的红月亮”这一标题所言,小说运用了象征手法将战时、战后的双重痛苦融为一体。小说中,北山年夫与堀川仓子两个相爱的主人公在战后的废墟中无法相扶相持,伴随一生的人物关系,正是由主人公内心残留的战时体验伤痕决定的,而贯穿这一主题的无疑就是万恶的利己主义。本文围绕北山年夫的战时战后体验,对利己主义心理的形成原因及负面影响深入展开了探讨,通过主人公对自身利己主义表现出的深恶痛绝,充分暴露了战争的非人性。《脸上的红月亮》描写的利己主义与其他日本近现代文学作家普遍表现的利己主义大有不同,它着眼于战争背景下受到心灵摧残的普通民众,而这篇小说也更加深化了贯穿于野间宏文学的战争批判思想。
参考文献:
[1]于荣胜.日本现代文学选读[M].北京大学出版社, 1997.
[2]崔新京.文本解读:野间宏的《脸上的红月亮》[J].日本学刊,2001(6):114-123
[3]本多秋五.《物语战后文学史》第一卷[M].新潮社,1996.3
[4]木村幸雄.关于《脸上的红月亮》[J].福岛大学教育学部论集第21号,1969.11