身不由己

一

一切似乎都是从那个中午开始的。

王大敏和几个同事正在办公室里午休，方小青蒙头趴在桌上，小于后仰在凳子靠背上，晓红捷足先登抢着了三人坐的沙发，许老师在座位上小心翼翼翻阅报纸。大敏在总编室地毯上铺了两张报纸，像狗一样蜷着。他迷迷糊糊地就要进入梦乡，突然听到许老师“啊”了一声。

这一声比较突兀，仿佛悬空的气球突然爆裂，大家都纷纷睁开眼睛。

许老师手里挥着一张报纸，神情激动得像刮彩票中了大奖，你们快来看，你们快来看。

这是一则市委拟提拔领导干部的公示，许老师手指哆嗦地指着最后一行。大敏看到了关总编的名字。关总当副部长值得这么大惊小怪吗？大敏埋怨许老师，昨晚他和晓红几乎熬了一个通宵，刚才碗一扔就躲到总编室补觉，下午他还要劳师远袭到水阁经济开发区去签合同。

你们往下想想，再想想。许老师脸上换上了一副凝重的神情。

大敏一头雾水没明白，方小青先意识到了，姜还是老的辣啊。她一边说，一边拿出手机，拨给和杨梅一起去美容的周曼丽，你们两个别臭美了，赶紧回来，出大事了。

在等待杨梅、周曼丽的时候，许老师和方小青你一言我一语讨论开来。大敏和小于、晓红听了半天，这才感到事态的严重性，关总编由宣传处处长升任副部长，意味着他将卸去杂志社总编一职。

皮之不存，毛将焉附？大敏突然想到了这句成语。当初大家所以能聚集到这家杂志社，每个人或近或远都能跟关总编扯上那么一点关系。这几年下来，也正因为这层关系，大家做事会考虑前因后果，相互之间保持着一团和气，不至于让关总编手心手背为难。另一方面，关总编抓大放小，很多时候睁一眼闭一眼。大敏清楚，大家安之若素在杂志社做事，说透了是醉翁之意不在酒。比如杨梅，老公是南方鞋业股份公司的董事长，她原来在公司做事，后来家族企业进行股份制改造回家，实在无聊才到杂志社，其实每月工资还不够做几次面膜。比如周曼丽，老公小包是税务局的专管员，她在杂志社是会计身份，很多小企业就理直气壮地请她做兼职会计。比如许老师，早就退休在家提笼架鸟，几年前老伴去世了，博士学历的儿子媳妇都远在美国，一个人冷灶凉锅的。用许老师自己的话说，跟大家在一起，起码年轻了十岁。比如方小青，凭一本采访证，上可以自由出入市长办公室，下可微服深入歌舞厅小姐中，笔走龙蛇，稿费何止是工资的几倍。至于大敏自己，更是拉大旗作虎皮，接企业的画册、产品包装设计印刷，和晓红二一添作五。

这个下午，大敏把签合同的事情忘到了九霄云外，他和大家围着周曼丽，紧张地看着她打电话，探听消息。周曼丽是关总编的外甥女，杂志社数她跟关总最亲。但不知什么原因，关总的电话就是联系不上。周曼丽又给她老公小包打电话，让他去打探。周曼丽还给她的公公老包打了电话，后者是关总编的老领导，刚刚从文化局副局长的宝座上退下来。

大敏计划好的午觉泡了汤，整个下午，大家七嘴八舌的，连小于、晓红都踊跃参与，只有他浑浑噩噩的像局外人。大敏万万没想到，接下来他会和其他人一样，变得亦步亦趋，完全身不由己。

十天后的黄昏，大敏他们等来了新总编。

履新的关副部长陪着同时履新的陈处长来到办公室。关副部长一脸的喜气，他向大家宣读了部里关于陈处长兼任总编的任命文件。随后，关副部长将陈总编给大家作了粗略的介绍。最后，关副部长向大家提出了三点殷切的希望和要求。

关副部长走后，陈总编召集大家开会。

同志们。陈总编清了一下嗓子，面带笑容说，我的情况刚才关副部长已经给你们作了简单的介绍，等一下我们再细聊。之前在部里，我已经向关副部长了解了一点你们的情况，这样吧，每个人自报家门，让我对一下号。

按照约定俗称的排序，许老师、杨梅、方小青、周曼丽、晓红、小于依次站起来，报上大名和手头的工作。虽然此前从周曼丽嘴里已经得到了很多关于陈总编的信息，但大敏还是感到拘谨和紧张，他最后一个自我介绍，但几句话讲完，额上竟出了汗，坐下后，手忙脚乱把面前的茶杯都碰翻了。

大敏的局促把大家逗乐了，笑过后，办公室的气氛一下子轻松下来。

今天主要是跟大家见个面，彼此熟悉一下。陈总编微笑着，把自己作了详细介绍，毫不讳言自己来自与福建接壤的偏僻小县庆元，是山里人，代课教师出身、大专函授毕业等等。

所谓英雄不问出身，陈总编的坦诚让大敏很有些感动。陈总编说话时，一直带着笑意，这跟关处长的一脸冷俊形成鲜明的对比，大敏感到了一种和蔼的亲近，忐忑的心平静了许多。

杂志还是按照关副部长的思路做下去。陈总编临走前推心置腹地跟每一个人握手，办杂志你们都是我的老师，有时间我要多多向你们请教。

陈总编走后，下班的时间到了，大敏走到门口了，见大家都没有离开的意思，就折了回来。

许老师，你觉得陈总编这人怎么样？周曼丽问。我看人蛮面善的，许老师打着哈哈说。我觉得他的笑很假，方小青说，这样的人城府很深。人长得真帅，两个鬓角特别性感，晓红说。听说他老婆还在县里的图书馆，没调过来，杨梅说。那很危险，你们这些窝边草要当心，小于接嘴说。大家接下去是要小心点，特别是你们三个小鬼，许老师告诫说，新官上任三把火。

大敏本来想说，当老师出身的，会不会很挑剔。但他想了想，还是忍住了。

二

陈总编一肩挑两担，每天下午都来杂志社，有时准点过来，有时迟上一两个小时。进门跟大家打过招呼后，就到里面办公室，随手把门给关上了。

三天过去了，大家都有些摸不着头脑。大敏的心又渐渐地悬了起来，杂志社的几个人，跟关副部长都沾亲带故，连四川的小于，也是转折亲，惟有他是误打误撞进来的。

大敏的心情比谁都急，陈总编葫芦里卖的到底是什么药。他甚至趁陈总编上洗手间时，往虚掩的门里瞄过几眼，那张大班桌上摊满了往期的杂志，其他看不出什么端倪。

第四天早上，大敏摩托车的后轮被钉子扎了，等补好胎赶到办公室时，迟到了半个多小时。大敏进门刚要说话，杨梅嘘了一声，手指指里间办公室紧闭的门轻声说，不要走开，个别谈话。

一个一个轮过去，轮过的和等待的，都在外面办公室静静坐着。大敏排在最后，因为迟到在先，他很想知道谈话内容，以期亡羊补牢。他轻声问最先进去许老师和杨梅，令他百思不得其解的是，平时啰嗦的许老师和嘴碎的杨梅不约而同都一声不吭。

令大敏奇怪的事情还在继续，随后出来的人，也是一脸的讳莫如深。等到大敏结束谈话走出来时，已经快一点钟了。会议桌上摆着楼下餐馆送来的盒饭，但大家都端坐在办公桌前。

你们怎么回事？陈总编一进电梯，大敏忍不住埋怨道，存心要我出丑是吧？我差点内裤都湿了。

就你那点出息。杨梅揶揄说。

陈总交代，不许透露啊。许老师解释说。

为了安慰你受伤的心，陈总的盒饭给你了。周曼丽说。

下午一上班，大敏就听到小于催许老师发工资，这才想起，今天是发薪酬的日子。按惯例，今晚要“兑伙账”，大家凑份子，到东海渔村去大快朵颐，不够部分由杂志社首富杨梅赞助。往常，大敏他们越催，许老师哼哼唧唧越磨蹭，有时还故意戏弄他们，说放支票的保险箱钥匙忘家里了。但这次大敏发现有些不对，许老师的神情很古怪，他憋屈地坐在那儿，身体僵直，好像痔疮犯了一样。

怎么啦？大敏问。

没钱，账上没得钱，许老师嘀咕着说。

大敏以为许老师又想耍人，但看神色又不像，他的脸上真的是巧妇无米的样子。上个月不是有三万元的广告入账吗？大敏说，小于不是也有一万多零售款交给你了？

大敏说完就后悔了，他的口气有点急，带了质问的意思。果然，许老师一脸的不高兴，但他张了张，嘴想反驳，又忍住了。

那怎么办？我晚上还等着交房租的，晓红跺着脚说。我也是，小于附和说。你们别急好不好，杨梅说，有话慢慢讲。东方房地产那笔钱还没到？周曼丽问许老师。就等这笔钱啊，许老师愁苦着脸说，我上个月问过关总编，他说老板出国了。

大敏一听，心里凉了半截。东方房地产公司是杂志的协办单位，最初部里创办这份杂志，是东方老板同意每年赞助多少钱并把钱打到后，才开始招兵买马的。现在办公室所在的东方大厦，就是东方房地产公司的办公大楼，免费使用。这几年下来，大敏负责广告，小于跑发行，过的是和尚撞钟的日子。

关总调走了，东方会不会不赞助了？方小青自言自语地说。

我们还是打电话给陈总吧。杨梅说。

陈总编过来了，他把许老师、周曼丽叫进里间办公室。大敏他们在外间等。约摸半小时后，三人才走出来。大家在会议桌前坐下来，陈总编示意大敏把大门关上。

陈总编的关门之举让大敏的心情陡然变得沉重起来，如果东方真的不协办了，那等于是釜底抽薪，发行和广告的微薄收入，与印刷费、人员工资和办公房租等庞大的支出相比，简直是杯水车薪。可怜的陈总编，三把火还没开烧，却让人兜头浇了一盆冷水。刚才许老师吞吞吐吐，被大敏和小于挤牙膏似地逼出了实情，关总编卸任前，风卷残云突击将钱花光了，账上只剩下350块大洋了。

同志们，今天这个会，本来是准备在下个月开的，因为事情有变，就改在今天。陈总编眼睛睃视着每个人的脸，字斟句酌地说，情况大家可能都知道了，造成今天这个局面，首先责任在我。

说到这里，陈总编停了一下，端起茶杯喝了口茶。大敏离那么远都听到了茶水咽落喉咙的声音，因为他几乎摒住呼吸在等着陈总编下一句话。

前段时间我一是忙于处里的事务，二是只顾得杂志的编务这一块，而把杂志的经营这一块给忽略了。我要向大家检讨。不过，大家不要担心，面包会有的。陈总编沉吟了一下，脸上露出跟大家第一次见面时惯常的微笑，等一下会议结束，许老师会把工资发给大家，今天晚上你们东海渔村的聚会照常进行，但要由我来请客。

三

这顿饭大敏吃得味同嚼蜡，其他人也是意兴阑珊。

实际上，会议结束时，大敏和大家就已经有些提不起劲了。会上，陈总编抛出了他的改革方案，大家感受到的是真正的兜头一盆冷水。而对大敏而言，则是彻头彻脑的一桶冰水。

陈总编先给了大敏他们每个人一颗大红枣。他说，你们都是元老，在关副部长的领导下，将杂志办得风生水起，每个人都功不可没。陈总编又说，经过这几天的了解，我知道每个人都能独挡一面，所以，我要留住你们每个人。

陈总编的这句话让大敏悬了半个月的心落了地。他看了看其他人，彼此会心地一笑。是啊，谁不想拥有一个稳定的工作，在这个嘈杂拥挤的城市，拥有稳定的工作就是拥有幸福，哪怕起早摸黑扫大街，哪怕汗流浃背送外卖，哪怕是灰头土脸收废品。

不仅要留住你们，还要重用你们，陈总编意味深长地说。

陈总编所谓的重用，就是他改革方案的第一条：设置机构，让每个人都师出有名——杨梅任办公室主任，许老师任财务部主任，周曼丽任编辑部主任，方小青任记者部主任，晓红任设计部主任，大敏任广告部主任，小于任发行部主任。

未等大家回过神来，陈总编马上就宣布了改革方案的第二条：挖潜创收。每个人除了做好本职工作外，都要完成一定的征订和广告任务，完成了，有提成和奖励，完不成的，要扣罚工资。发行部确定了征订和零售的任务，除继续开拓固定订户外，全面铺开书店、报刊亭和车站的零售。

至于广告部……说到这里，陈总编停了下来，把目光落到大敏身上。我想，今后广告部应该是整个杂志社的引擎，也就是发动机。陈总编顿了顿，通俗易懂地说，所谓缸里有米人踏实，袋里有钱心不慌。这米从哪里来，怎么来，就要广告部像鸡一样到外面啄进来。换句话说，广告部今后是杂志社的衣食父母。

陈总编刚说到这里，有人敲响了一下门。陈总编看了一眼探头进来的人，赶紧迎了出去。陈总编再进来时，大家都留意到他手里拎了个黑色的塑料袋。

广告部的人手要加强，任务要量化。压力越大，动力就越大。陈总编接着刚才的话题说，改革就是要把每个人的潜力都挖掘和发挥出来。我初步构想是，今后广告部人员不设底薪，工资全部靠广告提成。

大敏正低头竖着耳朵聆听，陈总编的话音一落，他感觉全身像火着了一样。大敏不用抬头就知道大家的目光都聚焦在自己身上。许老师说得对，新官上任三把火，只是大敏没想到，这第一把火会烧到他身上。

具体细则过几天出来，大家不妨先消化消化。陈总编笑着说，在坐的可能大敏压力大一点。不过，考虑到大敏今后的工作特性，一要冲锋在前，二要组建广告队伍，我有个想法，准备报请部里同意，任命大敏为总编助理。

大敏的总编助理还没任命下来，陈总编又给大家添了一把火。

这天早上，大敏提前几分钟到办公室，却发现陈总编已经在了。大敏心里有些惊诧，陈总编自那次个人谈话后，上午从未来过办公室，何况这么早。

陈总编的第一把火已经烧开了，每个部门，每个人量化考核的细则已经发了下来，要做到一二三四五，否则扣发工资奖金直至辞退等等。随细则一起发下来的，还有谨严的上班考勤奖惩制度。大敏捏着用A4纸打印的考勤制度，有如孙猴子抓耳挠腮举着紧箍咒。

杨梅姐，你的皮肤怎么保养得那么好，比晓红还要细腻和白皙。大敏凑到杨梅面前，恭维道。

你个臭小子想干什么？杨梅满脸警惕地问。

嘿嘿，大敏厚着脸皮说，我说的是真心话。

腻心的话留着给晓红吧。杨梅说，有屁快放，我很忙的。

我如果早上赶不及，让晓红代签一下，反正陈总编也不怎么来，杨梅姐你就高抬一下贵手吧，大敏可怜巴巴地央求道。

这样不好吧，杨梅嘴里犹豫着，你小子每天都睡到自然醒。

我保证痛改前非。保证。大敏拍着胸脯，我是说万一有一天。

最好不要有万一。杨梅缓过口气说，让陈总编发现，我和晓红都要被你害死。

杨梅你也太心软了，这样就能过关？正埋首在电脑前的方小青猛地抬起头来，怎么着晚上东海渔村也要去一下嘛。

大敏万万没想到，他的这顿饭白请了。

陈总编似乎知道大敏的小伎俩，他一大早到办公室，居然抱来一台最新款的指纹考勤机。大家围在考勤机边上，依次等着陈总编叫来调试考勤机的那个高个子采集指纹。大敏的脸色有些灰暗，目光像探照灯一样在大家身上扫来扫去，试图判断谁出卖了他。

考勤机调试好后，陈总编招呼大家在会议桌前坐下来，准备开会。那个高个子仍站在陈总编边上，显得很不识趣。许老师可能意识到自己这个出纳失职，趋前几步过去，问高个子考勤机多少钱，发票带来没有。

陈总编笑着示意许老师回座位。待众人坐下后，陈总编落了座，令大家吃惊的是，高个子也大马金刀坐了下来。

同志们，我给大家介绍一下。陈总编显然觉察出大家把高个子看成了卖考勤机的，所以他的笑容里包含了一丝狡黠，这位是部里新任命的杂志社曹副总编。

大敏简直不敢相信自己的耳朵。之前半个月，大家一直关心他的总编助理什么时候任命下来。小于已经恶狠狠地囔了好几次，我们要去国际大酒店顶楼旋转餐厅吃饭。晓红也叫，我们要去阳光钱柜K歌。

开完见面会后，陈总编指挥重新布置办公室。原先大家是面墙而坐的，现在被归拢相向而坐，杨梅对方小青，许老师对周曼丽，大敏对小于，晓红没人对，桌子就横着摆。曹副总孤零零一个人坐在与陈总编小办公室平行的空档上。

中午，大家围在会议桌吃工作餐，为了欢迎曹副总，许老师安排楼下餐馆送来炒菜。大敏心里闷闷不乐，随便扒拉了几口就放下了筷子。

怎么，这么快吃饱了？曹副总关心地问。

昨天晚上我们聚餐，他喝多了。许老师老于世故，见大敏放筷子的动作幅度过大，赶紧替大敏打圆场。

大敏知道，许老师此举，有着在他面前将功补过的意思。早上摆置办公桌时，许老师画蛇添足地问陈总编，是不是将大敏的桌子跟曹副总拼在一起。许老师的言下之意大敏明白，副总编跟总编助理是一个级别的，既然主任跟主任对对坐，副总编跟助理对对坐才合乎情理。但不知是什么原因，陈总编没采纳许老师的建议，这让大敏尴尬得红了脸。

曹总，尝一下泥螺，是我妈腌的。晓红机灵地岔开话题说，我们每个人都有风味小菜带到办公室来的。

味道不错。曹副总吃得津津有味，看来下次我也要贡献一份。

我们的嘴巴可是很挑剔的哦。方小青盯着曹副总说，小于就被我们“退稿”了好几次。

他在地摊上买了几罐酱萝卜和腌黄瓜，撕去商标，就说是自己奶奶用祖传秘方做的。大敏意识到自己刚才有些失态，抢过话头，笑着向曹副总揭示了小于惨遭“退稿”的理由。

小于的行为用我们的行话叫剽窃，也就是抄袭。曹副总看着方小青，风趣地说。

曹副总的幽默让这顿本来沉重的午饭变得轻松起来。

不过，曹副总以一个疑似卖考勤机的形象空降到杂志社来，大家的本能反应是警觉和戒备。按照陈总编的介绍，曹副总和女友都是庆元人，已在省城呆了多年，并且立住了脚，女友在一所私立学校教书，他则是某综合类杂志社的编辑部主任。

大家曾经颇多猜测，曹副总为什么人往低处走？晓红说陈总编不懂办杂志，怕镇不住我们这帮牛鬼蛇神。周曼丽说也许陈总编开出的条件比他原来的要优厚。方小青说可能他跟女朋友的关系亮起了红灯。许老师说会不会是给了他正式编制。杨梅说可能他想回家乡发展。小于说不会是在原单位出了问题混不下去了。大敏本来忍不住想说，宁为鸡头不为凤尾，副总编怎么说也是一人之下众人之上。但这话说出来会让人误会，忍了忍。

大家众说纷纭，莫衷一是，但有一点看法一致，曹副总肯定是陈总编的人。许老师特别嘱咐大敏和小于，千万要遵守考勤制度。杨梅提醒晓红，把私活移到家里去做。周曼丽说，今非昔比，我们在人家眼皮底下，千万不要成为给猴看的鸡。

四

相比于陈总编上任后的咄咄逼人，曹副总新官上任似乎有些旁顾左右。他跟大家一样，每天四次打卡。每天不是同方小青一起出去采访，就是和大敏一同去拉广告，要么就跟小于去跑发行。

大家一时弄不清楚曹副总路数。一晃快一个月过去了，曹副总跟着大家，在大街小巷奔走，在机关企业里磨嘴皮，干得不亦乐乎。那热情满怀的劲儿，不像是堂堂的副总编，倒像是一位刚从学校出来见习的学生。

不过，有一点大家很快都感觉到了，曹副总虽然年龄只比大敏他们大几岁，但他的综合能力，却都在大家之上。写作能力不用说了，有一篇写外来务工人员工作和生活的稿子，方小青写了几次都半途而废。曹副总把方小青的采访笔记拿来参考，又自己出去跑了几天，一个晚上洋洋万言就出来了。稿子打印出来后，平时把头仰得比鹅还高的方小青看完就心悦诚服了。

不仅如此，曹副总待人接物的言谈举止，更是不卑不亢，得体大方，一看就知道在大地方见过世面的。大敏本来对曹副总心有芥蒂，因为他一来，陈总编许诺的总编助理似乎自动消失了。但大敏跟曹副总出去几次，特别是去了大发房地产后，很快就改变了对曹副总的看法。

那天两人经过大发房产门口，曹副总看了看门口一对张牙舞爪的石狮子，问大敏有没有去谈过。大敏说没去过。曹副总说那我们去看一下。大敏犹豫了一下，他早就听广告同行说过，大发房产的老板余发达是个很难说话的人。栝州坊间流传，余发达原名余树根，家境贫寒，只读了三年书就辍学了，拖着鼻涕跟人学做泥工，帮人叠灶垒猪圈什么的。后来进了城，在建筑工地挥汗如雨地砌墙。不知怎么的，三混两混，竟成了房地产的大老板。扔下砖瓦刀沐猴而冠后，余小树把自己的名字改为余发达，并将公司命名为大发房产。

门厅接待小姐笑容满面问找谁，曹副总说找余发达，我们是部里的。曹副总这样一说，把旁边的大敏吓出一身冷汗。这不是挂羊头卖狗肉吗，万一人家对部里的人知根知底，岂不当场穿帮。但大敏的担心是多余的，接待员显然被曹副总的气宇轩昂给镇住了，她没问有没有预约，也没打电话请示，就娉娉婷婷地把两人带到了总经理办公室门口。里面听到敲门，传出一声瓮声瓮气的请进。接待员刚把门推开，曹副总就拉一把大敏挤了进去。余总，你好，你好。曹副总大声招呼着，老远伸出手，疾步走到余发达身边。你好，你好。余发达比曹副总矮了将近一个头，他踮着脚被动地握着不速之客曹副总的手，嘴里寒暄着，眼睛疑惑地去寻找接待员。接待员见曹副总进去就熟络地跟余发达打招呼，早识趣地关上门走了。坐，坐。余发达客气地把曹副总让到沙发上，余发达的动作有些迟疑，神情也显得茫然，他显然是在头脑里搜寻关于曹副总的记忆。我们是部里的，曹副总说着，递过去一张名片。待余发达认真地看完名片，曹副总又递过去一本新出的杂志，不知余总看过我们杂志没有。余发达翻了一下杂志，随手撂到茶几上，脸上一下子露出倨傲的神色，他可能猜出了眼前两个人的来意。大敏在边上紧张得手心都出了汗，担心曹副总的戏怎么唱下去。余总不要误会，我们不是来拉广告和赞助的。曹副总沉静地笑着说，官办杂志，我们有政府拨款，还有协办单位注资。曹副总这几句话一说，余发达脸上的傲慢渐渐换成了将信将疑。曹副总将茶几上的杂志拿起来，普通的市民是看不到这本杂志的，它是为全市副科以上的干部、中级以上职称的知识分子和像余总这样的经济界成功人士办的。曹副总的话说得轻描淡写，实际无形中抬高了自己，又把一顶高帽不由分说扣到了余发达头上。果然，余发达脸上的神色缓和下来，他把杂志接过去，曹副总让他翻到刊登组织机构那一页，指点说，书记市长是我们顾问，常委部长是编委会主任。曹副总又让他看目录，我们关注的是市里民生的热点、焦点问题，我们发现问题，提出问题，分析问题，供执政者和职能部门参考。曹副总说着，突然话锋一转，余总是政协委员吗？是的，是的。余发达被曹副总牵着鼻子转，思维一下子跟不上，愣了一下，忙不迭地回答，脸上透出颇为得意的自豪来。曹副总身子往后一仰，靠在沙发上，我们杂志每期都受到政协委员的热捧，每年两会的提案所反映的舆情，十之八九我们杂志之前都登过。曹副总调整了一下身子，让自己靠得舒适点，之所以我们能做到春江水暖鸭先知，就是因为我们经常去拜访你们委员，跟你们交朋友，我们是在借助你们的智慧。哪里哪里。余发达连声说，他被曹副总最后这一顶大高帽戴得完全放下了戒备，跋扈的脸上露出一丝谦虚的笑容。

好了，我们该走了。曹副总突然站起来，余总是大忙人，今天我们先见个面，下次有机会听听余总对城市建设方面的意见和建议。好，好。余发达有些猝不及防，他机械地跟着站起来，非常欢迎。余发达送曹副总到办公室门口，又慌忙转身回去，到办公桌前找来名片，把一直拿在手里的杂志往腋下一夹，双手递给曹副总说，留个电话，留个电话。

余总有空到我们杂志社做客，很多委员都经常过来的，他们都说杂志社是第二个委员之家。曹副总握着余发达的手笑着说，我们办公室其实离你这里很近，东方大厦六楼，不过余总来前要先打电话，我们可能要搬。

东方大厦？余发达明显愣了一下，东方地产那儿？

对，东方地产是我们的协办单位，我们的办公室是它们免费提供的。曹副总捕捉到了余发达脸上稍纵即逝的神情，他似乎不经意地说，协办的合同期快到了，如果我们不跟它续签，就搬到其他地方去。

大敏做梦也想不到，余发达竟然入了曹副总的毂。几天后，余发达打来电话，请曹副总在国际大酒店旋转餐厅吃饭。曹副总带上杨梅、周曼丽、方小青、晓红和大敏，欣然赴约，按照曹副总的事先部署，四大美女轮番上阵，加上大敏的推波助澜，当场把余发达拿下了。

不久，杂志社搬到了大发房产所在的发达大厦。发达大厦离东方大厦相距不过五百米，两座大厦被称为栝州的双子鱼座，是城市的地标。

余发达比东方老板大气，他把大厦底层的一半给了杂志社。搬完家的第二天，常委部长在关副部长、陈总编的陪同下，亲切视察了杂志社。部长表扬了陈总编，说他下车伊始，就使杂志社面貌焕然一新。部长还鼓励大家，要以搬家为契机，同心协力，使杂志更上一个台阶。作为分管领导，关副部长也讲了话，他先深情地回忆了与大家一起共事几年的美好时光，高度评价这是一支拉得出去、打得响的队伍。关副部长最后勉励大家，要深切领会部长的讲话精神，在陈总编的领导下，继续发扬团结一心、艰苦奋斗的工作作风，使杂志百尺竿头，更进一步。

搬家第三天，早上一上班，曹副总就召集大家开会。

坐在窗明几净、宽敞明亮的会议室里，每个人的脸上都流露着一股会心的微笑。算起来，曹副总履新已经两个月了，但似乎从来没有行使过副总编的职权。在大家看来，领导要发号施令，最主要的途径就是开会，以前关总编就是用这种方式来领导的，大家也都习惯成了自然。曹副总迟迟不开会，整天去扮演编辑记者的角色，说实话，大家心里一直都感到很不踏实，很不自在。

今天的会议有两个议程，一是学习两位部长昨天的讲话精神，二是讨论接下去的工作。曹副总开门见山地说，陈总编在部里接待省里来的领导，他委托我主持今天的会议。

曹副总这样一说，大家才发现，除了昨天陪部长过来一次，自曹副总上任后，陈总编好像没来过杂志社。看来大家的猜想很对，曹副总是陈总编的代言人，有这么一个死心塌地的人帮他跑前跑后，陈总编当然神定气闲专心当他的处长了，毕竟处长这个位置才是正途。事实上，陈总编到任不久，大家就得知了他当上处长是鹬蚌相争，渔翁得利。

部长的讲话每个人都仔细聆听到了，讲话精神也很明确，就是要使我们的杂志更上一个台阶。这也是今天会议的第二个议题。曹副总虚晃一枪后，马上进入主题，我和陈总编商量了一下，也征求了关副部长的意见，决定将杂志由双月刊改为月刊。

曹副总此语一出，每个人都不由自主地发出了惊诧和唏嘘的声音。

曹副总肯定预料到了这样的反应，他静静地看着大家，嘴角似乎有一丝笑意流出。与关总编的冷峻、陈总编的和蔼不同，曹副总很多时候给人的印象是淡定，比冷峻要暖色，比和蔼要漠然。这样的神情，不会拒人千里，但也难以让人走近。不过话说回来，曹副总身为领导，要与大家朝夕相处，或许这种若即若离才是最佳状态。

曹副总鼓励大家知无不言，言无不尽。大家你看看我，我看看你，都不想先说。事实上，每个人都很有话说。改月刊等于牵一发而动全身，大发房产的协办刚刚让面临断炊的杂志社长吁一口气。与东方房产的口头约定不同，余发达财大气粗，一下子就跟杂志社签了五年合同，白纸黑字，鲜红印章，保证杂志社至少有五年旱涝保收的平稳日子好过。真不知两位总编怎么想，有按部就班的日子不过，偏要抓一把虱到头上，自己折腾自己。

冷场了一会，方小青打破了僵局，她说从时效来讲，做月刊是好事，但记者要增加人手。方小青一带头，大家就打开了话匣子。周曼丽说编辑部就她一个人，希望配一个专职校对。杨梅说办公室要增加人手，处理收收发发的杂事和接待客人，泡杯茶倒碗水什么的。晓红说我的电脑要换一台，老牛拉破车，根本做不出东西来，另外最好让我到外面去充充电。小于说发行这块也要增加人手，还要配辆三轮摩托车。

大家七嘴八舌，都伸手要人要物。曹副总不说话，只管低头往笔记本上记。曹副总等大家泥沙俱下说得差不多了，抬起头来，把目光投向大敏。

大敏，剩你了。曹副总点名道。

我不想当广告部主任了。大敏挠了挠头，脱口而出这样一句话。

话一出口，大敏自己也吃了一惊。这句话说得模棱两可，曹副总会以为自己在赌气，其他人会以为他小鸡肚肠，还在对总编助理那顶官帽耿耿于怀，想当官都想疯了。其实，那件事大敏早就放下了。前几日聚餐，曹副总回省城探望女朋友，大家不由自主谈论起他。大敏承认说自己跟曹副总比，那是小巫见大巫，根本不在同一个层面上。大敏这是肺腑之言，一个人当面说别人的好话很容易，难的是在背后不说人家坏话。

我坚决拥护改月刊。大敏深深地吸了口气，说，我这边也要增加人手，同时还要找外援，发动那些广告公司的业务员帮我们拉广告。我有信心做好广告这一块。不过，建议把广告部的牌子换一下。因为见面递名片，人家一看，哦，你是来拉广告的，一口就把你回绝了，一点回旋的余地都没有。所以说，把广告部换个说法。

五

这天上午九点，大敏开着摩托车刚到水阁开发区，接到了曹副总的紧急电话。

大敏赶回杂志社时，其他人都被集中到了会议室，他意外地发现陈总编也在，他的身边站着三个一脸严肃的中年男子。

这三位是纪委的同志，他们要向你们了解一些情况，希望同志们积极配合，知无不言，言无不尽。陈总编说。

大敏注意到陈总编脸上惯有的微笑不见了。

大家被一个一个叫去总编办公室谈话，谈完再回会议室。谈话时一个人询问，一个人记录。另一个纪委同志和陈总编呆在会议室。接近中午时分，谈话结束了。大家被要求对今天的谈话严格保密。随后，周曼丽被纪委的人带走了。

第二天上班，大家避开曹副总，涌到许老师办公室。关紧门后，杨梅、许老师将连夜打听来的消息一汇总，大家粗略知道了事情的原委。有人举报关副部长在担任杂志总编时，有严重的经济问题。关总编人呢？不会是进去了吧？小于口无遮拦问许老师。小于之所以问许老师，是因为后者是关副部长的表姨夫。你说什么话！许老师气愤填膺，他在省委党校学习，昨天晚上我还跟他通了电话。你这不是通风报信吗？大敏忍不住开玩笑道，见许老师绷着脸又要生气，赶紧讨好说，许老师你也真是的，知道实情也不先跟我们透露一下，害得我昨晚替关总编担心了一个晚上，辗转反侧，一夜没睡。放心吧，不会有事的，杨梅宽慰大家说，什么经济问题，就那么几个钱，全放到口袋里也是叮当响的。方小青不屑地说，那个举报人太没水平了，我们又不是土管局、建设局，不是白花力气吗？小于自嘲说，我们是麻雀腿上割肉，除了皮就是骨头，无从下手啊。大敏附和说，是啊，你叫晓红去减肥，瘦骨零丁的，也要有肥好减啊。晓红打了大敏一拳，嗔骂道，要死啊这样说我。小于听了，说，不对，不对啊同志们，大敏你怎么知道晓红瘦骨零丁的？大敏小于这一插科打诨，大家都笑了起来。笑过后，大家一致认为，那个举报人绝对是穷极无聊。

话题就转到了谁是举报人上面来。大家经过一番分析，确定举报人要么出自杂志社，要么在部里。但到底在哪一边，就各说婆理了。当然，大家首先把自己给排除了。大家都是关总编的人，虽然曲里拐弯，那也是自己人，绝对不会干这种亲者痛、仇者快的事。难道是曹……？晓红脱口而出，但吓得赶紧捂住嘴。不可能，方小青斩钉截铁地说，他把关副部长搞掉，自己能得到什么好处？方小青说这句话的时候情绪似乎很激动，这让大家感到有些意外。不过，她这句未假思索的话，提醒了大家。对啊，都说损人要利己，傻瓜才去干损人不利己的事。曹副总虽是副总编辑，说白了跟大家差不多，打工仔一个，而陈总编乡下人进城，在处长的位置上屁股还没坐暖，对副部长的宝座只能望洋兴叹。这样看来，举报人必定出在部里。这个人一定是把关副部长搞掉后能取而代之的人。这样一分析，范围就缩小了。

真是官场险恶啊，大敏感叹道。方小青鄙夷地说，一将成万骨枯，自古当官的都是踩着别人的身体往上爬的。是啊，许老师一副见惯不怪的表情，自己踩别人，还要时刻防别人踩。还是做点小生意好，小于很实在地说，最不济萝卜青菜吃得心安理得。杨梅看了看晓红说，我看学一门技术好，一招鲜，吃遍天。杨梅老师说得对，这话我老爹每天给我念经。大敏深有体会地说，像我一无所长，就只能起得比鸡早，睡得比猫迟，干得比牛苦，不像晓红和周曼丽老师，足不出户，就有大把钞票赚。

大敏这样一说，大家才发现周曼丽还没来。刚才上班，打完卡大家凑到这里，东拉西扯，实际上是在有意无意地等坐在许老师对面的周曼丽。不会出什么事吧？晓红问许老师，他们把曼丽姐叫去干什么？

许老师沉吟着不说话。

杨梅拨周曼丽手机，语音提示关机。

六

大家再也没见着周曼丽，她好像是一滴水，从这座城市蒸发了。

起初大家都有些失落，杨梅曾向小包打听过她的行踪，得到的消息是他们两个月前就离婚了，他也不知道她的去向。大家惊讶万分，周曼丽口风够紧的，离婚这样大的事情，大家居然一无所察。坊间传闻很多，有人说周曼丽并不是关副部长的亲外甥女，两人的关系非同一般。有人说关副部长这次安然无恙，是因为周曼丽把暗账销毁了。也有人说，周曼丽的姑妈在意大利经商，没有子嗣，她去接盘了。

周曼丽走后，曹副总对杂志社的组织机构进行了调整。记者部、编辑部、美编部合并为采编部，由方小青任主任，晓红任副主任，一下子招进来五个人。原先周曼丽担任的会计不再设专职，而是由陈总编请来的人兼职。杨梅不再兼任记者，专职做起办公室主任。许老师的工作没变动，仍然任出纳，只是大内总管的兼职交给了杨梅。广告部和发行部合并，改名为发展部，大敏任主任，小于为副主任，也一下子招进来五个人。

不过，曹副总的这次机构调整，有些欠考虑，无形中把大部分人得罪了。

比如杨梅，实际上是个坐不住的人，她的交往圈子很广，以前当记者，可谓工作、会友两不误，现在让她当办公室主任，整天干些考勤、安排伙食等鸡毛蒜皮的事，无异于入了樊笼。比如方小青，又要采访写稿，又要带新人，还要编稿，左右招架，身心疲惫，创作灵感被琐碎杂事鸠占鹊巢，稿费收入一落千丈。比如晓红和小于，以前虽然没有一兵一卒，但怎么说也是部门正主任，亲朋好友和客户们早就发了名片的，现在莫名其妙变成了副的，不知情的还以为是犯了错误被降了职。不仅如此，晓红在曹副总眼皮底下不敢移花接木，只有回家后才能干私活，无法及时出货，眼睁睁跑掉了很多客户。小于百里挑一招来的发行员，干了三天就跑路了，还把新买的三轮摩托车给骑走了，哑巴吃黄连赔钱不说，零售跑点这一块业务让曹副总收了回去，委托给邮政局报刊亭代理，小于只负责机关、企事业单位的征订，再也没机会搂草打兔子顾及自己的副业。又比如许老师，原先每天安排大家午餐是他乐此不疲的事，新近人员增加，他早已摩拳擦掌做好了准备，现在毫无理由把他撸了，外人保不准会怀疑他跟楼下小餐馆的老板沆瀣一气，在大家的伙食里做手脚拿回扣东窗事发了。而且更郁闷的是，他的财务部主任竟然无疾而终了。

只有大敏例外。机构调整后，大敏实际成了广告和发行的部门领导，但他只管广告，不管发行。大敏手下有四个员工，他请示曹副总后，把其中一个叫小熊的任命为主任助理，让他带队，每天扫地一样在外面拉广告。大敏还物色了阿芙等十来个广告公司的业务员，身在曹营心在汉地帮杂志社跑。

按理，市场资源就那么点，僧多粥少，大敏找来那么多人跑，他自己的份额不就少了，他的钱从何而来呢？

其实，大敏给手下和其他业务员的，是鸡肋，留给自己的，是大鸡腿。

曹副总欲擒故纵轻松拿下仅此一家的协办单位，对大敏的刺激非同小可。按照陈总编制定的奖惩制度，曹副总一家伙拿了十多万的提成。曹副总致富不忘同路人，他私下里塞了个大红包给大敏，表示大敏也有功劳。握着沉甸甸的红包，大敏有如醍醐灌顶，一下子开了窍，他发现自己以前太傻了，守着金矿不知道挖宝，还傻里吧唧到别的山头去淘金。

接下来，大敏就变得很有心机了。他让其他人去跑版面广告和分类信息，把最容易得手的理事单位的广告计划揣在了自己的口袋里。大敏选择那些赚了钱，又特别喜欢沽名钓誉的老板，把曹副总对待余发达的那一招活学活用，竟然屡战屡胜。

七

这天中午，大家正在午休，外面走廊突然一阵喧闹。

领导在哪里？领导在哪里？几个民工穿着的人押着许老师，在走廊里大喊大叫，我们要找领导。我们要找领导。

曹副总赶紧让大敏、小于把许老师从他们手里抢下来，护送进办公室。许老师全身抖颤个不停，好像发了高烧。他中山装的一排扣子都被扯落了，里面的汗衫反穿着，稀疏的头发凌乱得像冬天的一把枯草，头耷拉着，仿佛恨不得藏进胸腔里。

曹副总把民工们让进会议室，关上了门。大敏站在走廊里，守着会议室的门。民工们情绪激动，得理不饶人，讲话词不达意，但大敏还是听明白了。

许老师人老身不老，竟然与原先东方大厦的保洁员勾搭在了一起，今天中午在大厦地下室储物间里被她丈夫当场撞到。那位保洁员大敏熟悉，四十多岁，胖胖的，皮肤黑里透着红。大敏突然想到，以前中午休息时，许老师经常到外面溜达至上班，说是到九山湖畔散步，看来是偷偷到地下室和胖女人幽会去了。

第二天，许老师辞职了。一个月后，大家在晚报的一个角落上看到了他的讣告。杂志社送了花圈，大敏和小于代表大家参加了追悼会。这是题外话。

许老师辞职后的第三天，早上上班，大敏在杨梅办公室刷完卡，刚到自己办公室坐下，就被通知到会议室开会。大敏很奇怪，昨天刚刚开过例会，怎么又要开了，不会又出什么事吧。

大敏进会议室时，陈总编和曹副总已经坐在了主位上，两人低头看着一摞纸，小声地交谈着。大敏赶紧找到自己的位置坐下来。

人都到齐了，我们开始吧。陈总编说，先介绍一下，这位是新来的出纳，王仙美，市职业技术学院财会专业的应届毕业生。

陈总编介绍完后，说宣布两件事情。一是鉴于形势的发展和市场的需求，经请示部里批准，杂志将改版为全彩色印刷。二是为保证杂志社运作经费，杂志广告将以整体承包经营的方式进行运作，公开向社会招标。

陈总编说完后，让大家讨论，自己和曹副总起身去了办公室谈事。

主任，到底怎么回事？小熊凑到大敏耳边，轻声问。

大敏张了张嘴，却说不出话。事实上，大敏是无话可说，广告承包的事，他也是在会上刚刚才知道。

半个小时后，陈总编和曹副总回到了会议室。陈总编说我刚才讲的两件事月底前要完成，时间比较紧迫，刚才跟曹总商量了一下，改彩版的事情由曹总负责，会同采编部拿出具体方案。陈总编的目光从我们每一个人的脸上睃巡而过，慢条斯理地说，广告承包由我直接抓，待与会计、出纳碰头后，定出招标方案。各位如果有什么意见和建议，可以向曹总和我提。

散会后，发展部的员工都拥到大敏办公室。上次曹副总机构重组后，大敏和小于同办公室，其他员工一间办公室。这会儿小于见人多嘴杂，就避出去了，临走时意味深长地看了一眼大敏。大敏被手下人围住，七嘴八舌说得头都大了。大敏其实心里比他们还没底，他急着要去找曹副总，就对小熊他们说，你们也不用着急，领导定下来的事，肯定会顾全方方面面的，大家还是去把各自的活干好。

大敏没找到曹副总，他办公室的门紧闭着。大敏去问杨梅，杨梅说他会一开完就匆匆走了，回省城了。大敏这才想到今天是周末，是曹副总与女朋友团聚的日子。大敏正要走开时，杨梅叫住了他，示意他坐一会儿。

一下子东，一下子西，简直是朝令夕改，杨梅抱怨说。大敏无奈地笑了笑，在杨梅对面坐下来，却没答话。大敏知道现在他是整个杂志社关注的热点，但他现在还摸不着底，所以不好怎么说话。他们是不是跟你商量过了？杨梅见大敏不慌不忙的样子，就问。我真的一点都不知情，大敏委屈地说，不过，领导这样做，肯定有他们的道理。曹副总好像有意见。杨梅说，刚才你们讨论时，我出去洗手，听到他们讲话声音很冲，似乎在吵架，但他们讲土话，听得不是很明白。他们的话听上去就像是在吵架，大敏说。我觉得越来越没意思了，杨梅说，人多了，反而死气沉沉的。你老公厂里怎么样？听说今年外贸很难做，大敏转移话题问。他就那个老样子，杨梅把话题又拉回来，听小于说他可能不干了。哦，没听他讲，他准备去哪里？大敏问。他可能去开个小书店，批零兼营。杨梅说，我可能也干不长了。不会吧？大敏显得有些意外，你又没什么冲击。我都变成打杂的了，不说这些，杨梅说，鞋业协会马上要换届，我老公会长不当了，他们叫我过去做驻会秘书长。这个工作好，很适合你。大敏替杨梅高兴，开玩笑说，领导在我上面，我在领导下面，你岂不是一下子就在你老公上面了。你个死大敏，奚落我。杨梅开心地笑了，这事我只跟你一个人讲，要替我守口如瓶。

八

曹副总这次有些反常，回省城一呆就是一个多星期，并且一直关机。

曹副总走后，方小青也请假了。群龙无首，杂志社就显得有点乱。以前没有曹副总，大家自扫门前雪，倒显得井井有条。现在习惯了被人指挥着做事，没有了人发号施令，一下子都拔剑四顾心茫然了。发展部还好点，除了小于，其他人没底薪，都是靠业务提成，所以不用人监督，也会去跑，跑来都是自己的。采编部就不行了，副主任晓红首先关起门，见缝插针在办公室埋头干起了私活，其他编辑记者纷纷东施效颦，到杨梅处点个卯，就逛街的逛街，串门的串门去了。

期间，陈总编来过一次，他可能是得到了谁的密报，知道阎王不在，小鬼群魔乱舞，所以一来就到杨梅办公室，检查出勤情况。考勤是悬在头上的高压线，大家不可能在这上面落下把柄。陈总编对着考勤卡看了半天，也找不出破绽。晓红办公室就在杨梅对面，听见杨梅和陈总编说话，早就偷偷打开门，坐在电脑前装模作样了。陈总编一无所获，就悻悻地问，曹总有没有打来电话。杨梅说没有，他不是请假回去了吗？陈总编说他请了两天假，现在都七天了。手机也不开，不知搞什么名堂。

陈总编心里可能比较着急，所以不小心把对曹副总的不满情绪流露了出来，但他很快意识到了，马上就改了口，用知心的口吻对杨梅说，曹总不在，你就要担起领导的责任来，办公室主任也是杂志社的领导。

杨梅一听，笑了起来，她对陈总编答非所问地说，你刚才进来我都被你吓着了，我以为你是来查我的。

晚上下班，大敏和晓红到杨梅家去蹭饭。杨梅把白天陈总编来查岗的事说了。以后你们对我要怕一点哦，我也是杂志社领导，杨梅假着嗓子说。我脚正不怕鞋歪。大敏说，不过有人要怕得发抖。你敢说我？晓红从副驾驶座转身诘问大敏。你好像太敏感了吧，大敏说。你两个见面就掐，真不把我主任当领导吗？杨梅说。

大家正要笑，晓红突然像掉了钱包似地大叫起来，停车，停车。杨梅被晓红叫得慌了手脚，宝马车猛地划了个S形，在路边刹住。

我看到小青姐了，我看到小青姐了。晓红抢在大敏斥责前说。

我以为你看到范冰冰了呢。大敏生气地说，车子撞坏了怎么办？小青就住在前面荷花小区，你不会三日不见如隔三秋吧？杨梅埋怨晓红大惊小怪。

不是，不是。晓红急得直跺脚，我看到小青姐跟曹总在一起。

大家一听，赶紧下车，踮脚引颈去看，哪里有两人的影子。

你是不是这几天私活干多了心虚。大敏对晓红说，杯弓蛇影，你这个幻觉太离奇了，曹总怎么会跟方小青在一起。

我不会看错，那个人肯定是曹总。晓红坚持说。

曹副总又过了三天才来上班，他一到办公室，陈总编后脚就到了。两人在曹副总办公室关起门来呆了一个多小时。大家没接到开会的通知，但谁都不敢走开。

许久，陈总编、曹副总才从办公室出来，把杨梅、方小青、晓红、大敏、小于和仙美叫到了会议室。

闻鼙鼓而思良将。陈总编笑着说，你们是杂志社的大将，也是诸葛亮。改版和广告招标方案已经出来，发给大家，请大家讨论。

大敏对改版方案不感兴趣，他关心的是广告招标方案。改版方案只有薄薄的两张纸，相比之下，广告招标方案则连篇累牍，让人看得眼花缭乱。

看完方案，大敏脸色一下子变了，白里透青，青里泛白，像是一夜拉了十几次肚子似的。说实话，每年一百二十万这个广告任务数比现在他们拉来的广告低了一大截，按大敏现在操作的套路，应该能左右逢源。但承包款要在签合同时一次性付清，在坐的除了杨梅，就没有人有这个能力了。

也就是说，大敏马上就要出局了。

九

大敏终于找到机会，和曹副总面对面坐在了一起。

曹副总的神情看上去有些疲惫，好像回省城不是休息，而是干了十天脏活累活。

你有什么打算？曹副总泡了杯茶给大敏，说实话，我反对过这个决定，可领导有自己的想法，我也只能服从。

大敏本来有一肚子的话要问，比如，这段日子广告一路高歌猛进，形势一片大好，为什么还要对外承包？而承包款比实际广告收入要低许多，又是为何？曹副总这样一解释，这些话全部憋了回去。大敏就说，我想听听你的意见。按理这事你要自己拿主意，曹副总迟疑了一下说，我个人的感觉是可以做。大敏说，问题是一下子交清没那么多钱，不知能不能分期付款？这个问题我也提出过，曹副总说，但陈总坚持不让步，再沟通我看也没用。曹副总顿了一下，又说，你只有想办法去筹钱了。大敏犹豫着问，如果别人承包，发展部的这些人怎么办？曹副总想了一下，说，有两种可能，一是承包者原来就有充足的人手，那就不需要你们。二是还要用你们原班人马。

大敏不甘心就这样放弃，更不愿意被打回原形，重新做一个仰人鼻息的小业务员，他准备先去求助老爹。大敏前段时间听父母亲商量要买房子，他猜测老爹手里至少有六七十万，有这些钱打底，其余的东凑西借就好办了。大敏回家把事情讲了，还没开口说出钱的数目，就被老爹大骂了一通，老爹骂大敏混了几年还是两手空空，身无所长，每天还要回家蹭饭吃。如果跟他学彩色印刷，现在早就出师月薪过万了。

老爹这条路不通，等于所有亲戚的门也关上了。大敏就折腾不起来。事实上，家里碰壁后，大敏还做过别的努力，他找过杨梅和方小青，这两个人是大敏最有把握的，不料杨梅见面就向大敏倒苦水，说欧洲金融风暴，他老公的鞋厂几乎处于停产状态。方小青说真不凑巧，刚刚按揭了一套房子，倾其所有付了首款。但也有让大敏感到意外的，不在他计划借钱的对象中，却主动找过来。曹副总说他手头有八万，随时可以取出来给大敏。晓红把四万现金不声不响带到了办公室，交给大敏。

十天期限过后，承包者在杂志社现身了。

大家已经知道了是这个结果，所以对来人既充满了好奇又满怀敌意，不知一下子能拿出那么多钱的是何方神圣。但见面后都有些失望，这位朱老板年龄跟陈总编相仿，但举手投足却很拘谨。说话时，脸上的表情也有些谦恭和生硬，根本不像携百万巨资来承包广告，倒更像腋下夹了只蛇皮袋来收购旧报纸的。

陈总编召集大家开了个短会。陈总编简单地介绍了一下朱老板的身世，说朱老板主要的产业是餐饮和超市。陈总编此语一出，底下就有些议论，餐饮和超市跟杂志广告，风马牛不相及，这朱老板是太有钱了还是太想钱了？小熊甚至凑到大敏耳边，嘀咕了一句，是不是想钱想疯了？

见大家露出疑惑的目光，陈总编解释说，这次招标是议标而不是竞标，竞标是谁出钱多谁得，议标是在参加者中选取一家最合适的。其实很多广告公司都很有实力，但考虑到杂志社的实际情况，决定由朱老板承包。

陈总编说的实际情况，就是发展部人员的去留。陈总编说如果广告公司过来，发展部的人员就可能要离开，这是我不乐意的。说到这里，陈总编好像动了感情，他看着一溜像霜打了一样坐着的发展部那几个人说，像大敏，是创始员工，现在杂志社发展了，反而要离开，那我不成了鸟尽弓藏的朱元璋了？

会议室里稀稀拉拉响起一片笑声，气氛顿时活跃起来。

有些人可能心存疑问，为什么突发其想要施行广告承包？陈总编喝了口茶，接着说下去，这其实不是我心血来潮，像都市报、电视报等报纸，广告都承包了，有例可循。最主要的是让杂志社有了稳如磐石的经济保障，可以集中精力编好杂志。以前我们经常饱一顿饥一餐，甚至面临断炊的窘迫。现在好了，我们不求山珍海味，但保温饱无虞。你朱老板赚得盆满钵溢或者亏得血本无归，我们既不眼红，也不心软，一切按合同办事。

暂时休会，陈总编让所有的人在会议室里等，不要走开，说等一下还有重要事情宣布，然后把大敏和朱老板请到了自己办公室。

大敏心里七上八下，不知道陈总编接下去要跟他谈什么。陈总编把大敏向朱老板作了介绍，朱老板热情地握着大敏的手，说一看就是个能干的小伙子，陈总编真是慧眼识人。说着，客气地把大敏让到沙发上坐下。陈总编也在沙发上坐了下来，他微笑着对大敏说，这次请你过来商量，朱老板的意思是他餐饮和超市的摊子铺得很大，没时间兼顾，想让你继续出任发展部主任，下属员工和其他兼职业务员还是由你管理。你自己拉的广告提成照拿。不一样的是，还另设了一个效益奖励，每个月超出任务部分，不管多少，再给你提成10%。朱老板接过话说，是啊，一心难两用，我没时间过来杂志社，这边还是原套人马，具体你来负责，财务委托仙美。

大敏脑子里飞速地算了一下账，早已怦然心动。按朱老板的意思，实际上他是塞翁失马。让我考虑一下吧，大敏说。大敏说的是真话，朱老板抛出的这个绣球超乎他的想象，仿佛躲躲闪闪问别人借一百元，人家却一下子丢过来一万，大敏觉得脑子有些不够用。事实上，大敏脑子乱还有个原因，他想起来了，眼前这个朱老板，就是当初送钱给陈总编发工资的那个人。

还要考虑？陈总编笑着说，大敏你也学会了卖关子？

好吧，我答应。大敏被陈总编说得不好意思，只好当场表态。

有一点要强调一下，陈总编说着，起身把门关上，我们广告给外人承包，社会上肯定知道的人不少，这可能会给你们拉广告带来消极影响，所以对外仍然是杂志社发展部的身份，朱老板的大海文化传播公司不出现。

这样最好，大敏来不及细想，只好点头附和。

还有一件事，这事说起来我有愧于你，陈总编满脸歉疚地对大敏说，上次本来要任命你为总编助理，负责广告和发行，曹总说他刚来，为便于理顺工作，先缓一缓，就拖到了现在。

说到这里，陈总编从包里拿出一张A4纸，这是部里任命你为总编助理的批复文件。

十

说话间，就到了年底。

这一年有些特别，原先每年都要在年后开的两会提到年前，又恰逢本市建州一千五百年。每年两会召开的前后，企事业单位都会争先恐后在各媒体粉墨登场，就是那些濒临倒闭的企业，也会咬咬牙，打肿脸充胖子掏出钱在媒体上露脸。

按往年惯例，杂志要出一期专刊，作为两会资料。对方小青、大敏他们来讲，应付两会专刊，有前几年的经验依样画葫芦，不会有太大的难度。但陈总编得陇望蜀，从部里争取了两个项目，编辑出版纪念建州一千五百年的大型画册，承办建州一千五百年纪念文艺晚会。这两个项目财政只象征性地拨一点款，其余金额全部采用市场化运作筹集资金。

兹事体大，陈总编不敢掉以轻心，亲自披挂上阵，在杂志社坐镇指挥。按分工，采编部负责两会专刊和画册的组稿和编辑，大海文化传播公司负责晚会演出事宜，发展部负责专刊、画册和晚会的广告及赞助。

大家都像不断被鞭打的陀螺一样，高速运转起来。杨梅本来已经获准辞职，被陈总编挽留一个月，全权负责画册的组稿和编辑，好让方小青专心编两会专刊。小于的辞职信被压了下来，抽调到大敏手下。

相比之下，最忙的要数大敏了。刚拿到要筹资的预算时，大敏有些慌，但他不是因为筹资的数目慌，而是像一个蓬户瓮牖的雇农，突然分到了十亩地，一下子不知道先种哪一亩好。陈总编适时点拨了一下大敏，他让大敏把这三个项目捆绑在一起做，客户只要掏一次钱，就可在杂志、画册和晚会等三个项目上得到广告回报。陈总编的主意让大敏豁然开朗，他把条款细化后，就让小于、小熊、阿芙他们等人漫天去跑了。

大敏看起来像足不出户的元帅，在中军帐中发发令牌，调兵遣将，实际上他没闲着，他还是把大鸡腿偷偷地留给了自己。

大敏当上总编助理后，感觉自己突然就成熟了起来，想事情不再井底之蛙，看问题也能入木三分。看来古人说得对，在什么山，唱什么歌，会当凌绝顶，一览众山小。大敏现在看小于、小熊他们，就有了一种俯视的感觉，因为有了高度，视角就全面，就更能细致入微。地位决定一个人的视野，像陈总编，大敏想自己的一举一动，一颦一笑，完全在他掌控中，所以他事先根本不用跟你废一句口舌，亮出那顶总编助理的帽子，你就会感恩戴德接过去。同样的，大敏对曹副总的看法也改变了，以前仰视，忽略了一些东西，现在平视了，感觉就不同了。这次分工，曹副总负责专刊和画册的采编及设计、排版，因为有方小青、杨梅和晓红三员老将带兵冲锋陷阵，曹副总反而显得无所事事，有一次竟然转到大敏办公室来。

曹副总跟大敏绕了几个圈后，把话题引到了这次晚会的冠名权上。大敏告诉曹副总，陈总编有个设想，先请中央电视台同一首歌，如果没有档期，就退而求其次，请省里的歌舞团。前段时间陈总编和朱老板去了北京，也不知进展如何。大敏告诉曹副总，自己一直在等陈总编的电话，因为不确定请哪家，所以方案还没法做。

大敏最后一句说的是假话。事实上，陈总编前天从北京打电话给他，说同一首歌的事情已经八九不离十了，让大敏赶紧做方案，抓紧落实冠名单位。让大敏做策划方案，简直是问道于盲。但办法总比困难多，当晚，大敏让阿芙请来她公司的文案高手，一个晚上就搞定了。为防止阿芙泄露消息和私自行动，大敏耍了个心眼，又让她的同事做了一份省歌舞团的方案，并一再叮嘱，此事未最后敲定，不宜对外宣扬，否则后果不堪设想。

第二天，大敏近水楼台去拜访余发达。很好，很好，同一首歌。我会认真考虑的。余发达看完方案后连连点头，这样吧，方案先放我这里，你们曹总已经找过我，如果定下来，我会跟你们联系的。

大敏微笑着告辞出来，内心却异常紧张。曹副总表面不动声色，实际上已经紧锣密鼓在行动了。刚才观察余大发的神情，似乎对冠名很感兴趣，这让大敏心里泛起一股油煎似的焦虑，看来想吃鸡腿的不只他一个，也许阿芙对他的警告置若罔闻，早就在跑了。而现在看来，对冠名感兴趣的也不止一家，那就要看谁的脚快了。想到这里，大敏坐不住了，他要出去跑，马上去跑，抢在曹副总他们面前。

大敏走到大厦门口，抬头看到了东方大厦，他的头脑里突然想起第一次跟曹副总见余发达时的情景，接着又想起了跟余发达喝酒时的情景。这样想着，大敏发现自己不知不觉竟然走到了东方大厦的楼下。大敏深吸了口气，几个箭步跨进了电梯。

十一

陈总编和朱老板在北京整整盘桓了一个月，才把所有手续办好。临上飞机前，陈总编兴奋地通知杨梅，让大家在办公室等，他到了马上开会，听取工作汇报。

下午五点，陈总编和朱老板风尘仆仆地到了。

都到齐了吗？陈总编习惯性地问。陈总编这一问，大家才发现曹副总和方小青没来。陈总编皱了皱眉，就问杨梅通知了没有，杨梅说两人早上就没来上班，手机一天都打不通，要么让发展部的人先汇报吧。

陈总编点点头，说我先讲两句。大家静下来，等着陈总编讲述好事多磨的北京之行。陈总编正要说话，手机响了。大敏就坐在陈总编对面，他留意到，还未等接完电话，陈总编的脸色就白了。一合上手机，陈总编边起身边有些语无伦次地说，同志们，先散了吧。陈总编顾不得解释，匆匆向外面走去，走到门口，停住脚步，回头招呼道，大敏，你们跟我来。

陈总编走得很快，大敏他们要小跑才跟得上。坐到出租车上，陈总编告诉了大家一个可怕的消息：曹副总和方小青出事了。

大家赶到方小青的住处时，门口围了一大帮人，一个警察半阖了门在门口守着，陈总编亮明身份后，警察让大家进去。

这是一间约三十平米的一居室，一卧一阳台，卫生间和厨房都在阳台上。阳台水磨地砖，防盗钢栅外挑出一米全封闭，又用铝合金蓝色玻璃包了阳台。房间装修精致，石膏吊顶，乳白色的墙纸，鹅黄色的地板。曹副总一丝不挂地扑在地板上，头朝着门，双手向前，似乎在匍匐前进，又仿佛在做着蛙泳动作。边上的双人床上，方小青也全身赤裸，却头朝阳台，与曹副总保持着南辕北辙的方向，双手着地，上半身挂在床下，两只白皙的乳房自然悬垂，在鹅黄色地板的衬托下，显得出奇的丰满。

两男一女三个警察在拥挤的房间里拍照和记录。女警察翻着手里的记录簿，告诉陈总编，已经确定两人是煤气中毒而死，并且是自杀，因为阳台、门窗都从里反锁，阳台上的两个煤气罐都阀门大开，之前两人都喝了过量的酒，女警察说到这里指了指卧室靠阳台窗户前的桌子，那上面摆着碗筷酒杯，还有三只空的葡萄酒瓶，至于到底是谁开了煤气，我们要进一步调查，我们已经好了，接下来你们单位来处理吧。

陈总编张着嘴，怔怔地看着眼前的一切，显得有些茫然。大敏也觉得眼前的场景像做梦一样，他一遍又一遍地回忆往事，试图找出曹副总和方小青媾和在一起的蛛丝马迹。在越来越粘稠的暮色里，大家的手机此起彼伏地响着，但仿佛没有人听到，瞅着眼前一对同赴黄泉，却保持着背道而驰姿势的同事，大家像是不约而同患了失语症。

“东方房产杯”建州一千五百年纪念暨元旦文艺晚会在体育中心如期举行。整台晚会从舞台布景、灯光舞美到演员演出，显得富丽堂皇、气势恢弘和声情并茂，如潮掌声自始至终贯穿了整个晚会现场。

在晚会之前，举行了隆重的建州一千五百年纪念画册发行仪式，陈总编代表杂志社向市图书馆、市属各大专院校、中小学图书馆赠书。

曲终人散，大家簇拥着陈总编走出体育中心，一路讨论着，准备去东海渔村。陈总编宣布他个人请客，大家决定以通宵的方式，庆祝画册发行和晚会顺利举办，同时为明天就要离开杂志社的杨梅和小于送行。

刚走到门口，正要招呼出租车，早就停在门口的一辆黑色桑塔纳轿车上下来三个人，呈扇形把陈总编与大家隔离开，裹挟着把他带进了轿车。

还没等大家反应过来，轿车在夜色中划出一道优美的弧线开走了。大敏愣愣地盯着轿车驶走的方向，他认出那三个人就是来过杂志社的纪委人员。

第二天一大早，大家不约而同都来到了杂志社。

上午九点，关副部长来到了杂志社。关副部长表情凝重，他说，现初步查实，陈财富同志在杂志社广告承包一事上，涉嫌重大经济问题，目前已被双规。

接着，关副部长宣布了部里的决定，鉴于接二连三地出问题，决定停办杂志，取消杂志社建制，人员就地解散。

关副部长宣布这个决定时显得痛心疾首。

这样的结局，来得太过急遽，更是大家预料不到的。大敏看了看晓红，原先的杂志社老班底，就剩他两人了，先是周曼丽不辞而别，接着是许老师、曹副总、方小青接连出事，杨梅、小于也已失望地离开了……

大敏和晓红缓缓地走出杂志社大门，走到最后一级台阶时，停下了脚步。他们默默地注视着对方，在城市建筑巨大的投影里，两人看到眼泪渐渐溢满了彼此的双眼。