母亲之死

生离死别。

父亲也死了。父亲陪我走了五十年，经风遇雨，他是我头顶上一缕温暖有加的阳光。从此，我便是一棵缺乏遮掩的树，只能凭自己的揣度胡乱生存了。但我依然觉得最亏欠的是母亲，对她我还没个交代。母亲去得早，我还不懂事，总让我感觉云雾缭绕，神秘莫测。

那口白烟似的悠悠之气逃逸父亲的咽喉，我是细看着的，就像新出笼的馒头渐渐变冷，那气息抽丝剥茧，渐轻渐淡，不知咋收的根，倏忽没了。我没能拖住，我也知道拖不住。作为后来者，我们都必然会走同样的路，死于我已无奇可言。只是那个徘徊于我心口已上万次的“死”字，像一个孩子降生，终于脱口而出。我没有哭。我不敢哭。我只能心里流泪。我不能麻木，死是一种仪式，比宗教更繁文缛节，有许多事等着我，譬如衣钵一样的长柄香炉。送父亲的遗骸和亡灵回家，接父亲去殡仪馆火化，城里乡下，乡下城里，几个来回，在我循规蹈矩的运作下，父亲终于安逸上路。吹吹打打，亦哭亦笑，孝子的我跪着，倒退着，披麻戴孝，头上一个牛络似的稻草绳帽，白幡素衣。棺材里是父亲的几把骨灰和用过的衣物、被子，几本书与一副老花眼镜不能少。父亲是个乡绅。二姑说，你爹活着好看书，去那边再做个读书人。我看不见父亲的灵魂居于何处，他是否会眯着冷眼，在看一次与他有关的葬礼，他能不能从我们的脸色正确判定子女内心的痛苦程度？那棺材不应该太重，“八先生”前后左右抬着，譬如官轿，是没有一官半职的父亲最后虚拟出来的哀荣。除了表情和这天气及整个氛围相应，“八先生”的肩没有多少压力。但抬棺是有官神恶煞的，坤兴第一次上肩，正在接受考验。也许父亲不满意我的安排，棺杠压得坤兴缩肩龇牙。据说做“八先生”也不易，就像读书人拜孔子师门，有许多门槛和讲究。我几乎看见那个官神像电脑麻将游戏里的财神，金光闪闪地坐在坤兴的肩头，摇头晃脑，有神的博大，却失了神的威严。官神的身子是金打的。比石头还重，坤兴说。孝子的我要装伤心欲绝，是不去扶棺杠的。但我以为做事最重要，没有闪失，不出现纰漏，是我作主这件事的境界。雨已经在出殡起轿的那刻停了，黄黑参半的茶坡地依然十分滑溜，乡亲们说，这泥土亲热不得，随时摔你个嘴啃泥。离父亲的安眠之所不过两箭路了，我心里一松，像卸下担子。就那么一眨眼的工夫，我挨跌了。脚收不住，光溜的茶枝上油似的水滑。别是父亲怨我有啥事没到位吧。当年我送小叔上山，大姑的儿媳、我表嫂就无来由地晕倒在了坟地里。和相叔爷作为长辈，赶紧上香，又是开通，又是许愿，好话一箩筐，表嫂咬紧的牙齿才怠然松开。但我硬没倒下，一个半悬的鲤鱼打挺，我又站了起来，这不是五十岁的我的身手，我没有那么棒的身子骨，我自己都犯傻，老筋硬骨的咋灵活了。一定是父亲不愿别人看我笑话，施以援手了，我信村里传了不知几代的老话。从理丧到出殡，三夜三天，我不敢合眼，就怕天会掉下来。后来我不吃不喝，无知无觉，补睡了两天两夜，才算回过神了。差强人意的整个过程，全我在操办，也就没啥神秘。我很痛苦。不是父亲没了，也不是我不愿尽孝，我尴尬，我只是白雄鸡当鹅，以椽充栋。习俗指向十分明确，这等人情大事，出面料理的原该我哥，长子不算什么东西。我知道我的李代桃僵，必然遭遇乡亲们表面呵哈的认同和内心十八层的腹诽，一些轻薄流言将随风游来荡去，像春天的柳絮。死爹之年晦气长子，我哥的确着了道，在医院里躺着，骨折。如今伤人的利器很多，哥是骑摩托车摔的。自己的心事，别人的闲事，无聊的言词可以不负责任地指东打西。不去管它，我只能说我问心无愧，我不怕，我亦心安。

母亲离我而去，已经四十个年头。对于一个十岁的孩子，当时的一些记忆也漫灭如古碑，模糊难辨。母亲像飞天的嫦娥，说走就走，惹我碧海青天夜夜心，一次次地思念。没妈的孩子像根草，如果娘在天上能享些福分，我们沉于没有阳光的苦难也认了。母亲，你好吗？我知道，母亲不会走远。她舍不下我，她肯定会选一个方便的视角，看着我，就像我藏匿于身体背面的灵魂。她那双粗糙的长手，说不定这一刻或者下一刻，会温热地伸过来，抚去我的眼泪，或者指手画脚站出来，整饬我的行为，继续她打孩子疼在心里的怪诞理论。我惶惶然，处于惊恐和机敏之中，因为我参不透阴阳二界，也觉察不出她的藏身。我清楚，母亲不会惊吓倒我。我也不敢无事生非。母亲疼我，是全村老少都知道的事实，并为我的兄弟妒忌。我是亲叔叔眼里的“死藤南瓜”，我的生命比裹在滑腻晶体里的黑蝌蚪还卑贱，设不了防，随时都会填了鱼鸭的肚腹。小姑则咒我“荔枝男”，草蛇灰线的命脉，仅靠难得的干荔枝才侥幸吊住了。又黑又瘦，疝气，鸡盲眼，肾炎，病连着病，我先天不足，也许我的前世是个江洋大盗，整这么个惫懒身子，来现世赎罪。最丑的孩子也是孩子。人家的癞子，自己的太子。母亲没舍弃我，却怕我碎了，迷茫地抱着我，她常作这般发问。

“小猢狲啊，你会长大吧？福分造化，全看你自个的道行了。”

说像问我，更像自言自语，梦呓一样，母亲的眼睛云雾弥漫，似乎行走在一个随时都会破碎的梦里。

母亲咋会瓦罐一样突然碎没了的呢？我的母亲，我不可能漫不在乎。母亲，你知道我在寻找你吗？那个春天，我流着眼泪，把哭得忘乎所以的弟弟背出教室。老师也是村里土生土长的，知道我家的惨状，他只能同意我背着弟弟上学，但有个尾巴一样的条件，不能影响课堂秩序，就是要弟弟不哭。四岁的弟弟要找妈妈，他哭喊着。我不知道怎样哄弟弟，我更想随了弟弟，也来大哭一场，找回妈妈，叫她回到乱套了的家。映山红红艳的花瓣代替不了妈妈，在前山的小岗上，我抱着弟弟，弟弟趴在我肩上，我们一起哭天喊地。哭着哭着，倦意袭来，弟弟晕晕乎乎地睡着了，仿佛那样就能走进母亲的怀里，渐渐模糊的我也在抽泣中打起了盹。天色像是理解着我们的情绪，不声不响地暗淡了下来，要还我们一个完整的梦。如今，我悬着的心已经平放。我是一棵天风摧折的树，七创八疤，总算活了下来。世事如云消烟散，这个世界，我连母亲的一纸相片都找不着，更别说留有母亲信息的别的物件，除了零碎的记忆，母亲是彻底消失了。那边的母亲还会似我的记忆，高个，长辫，风景依旧吗？再见母亲，她会如苏轼所言，尘满面，鬓如霜吧？妈妈，你的儿子，我又能做些什么呢？我许多次地期盼，远在天上的母亲，踩着云霞，凌波微步，仙女一样奇迹降临，给我一个或几个明示，暗示也行。

我惊异二表姐湘说的话。二表姐前奔的阔嘴，不拘地直达我的耳朵。我这个人依然信男女之大防，五十了，仍然害羞，脸像青苹果，青涩泛红。表姐定亲后，大舅让二表姐自筹嫁妆。二表姐要去赶临县的集市，爸安排我带路。如果母亲在，这等大事是轮不到我插手帮忙的，母亲自然热心。大舅送我妈出嫁前，我妈带二表姐到六七岁，有点像母女，听说二表姐后来来我家，还要我妈搂着睡。我们翻山过岭，二表姐走路快，我要紧追慢赶，倒像是她在带路。买碗器，买毛线，买竹篾热水壶。五里不同俗，才隔了几道山岗，那边的话听起来像蛛网，缠得我们稀里糊涂，仿佛换了天日。购啥东西，只能让指头说话，打哑语。还是“红太阳，当空照，贫下中农起得早”的时代，塑料制品和玻璃器皿十分稀罕。玻璃纽扣我们称“电光纽子”，能晃得人心湖荡漾，“小凉伞，遮日头，的确良，遮奶头，电光纽子照人头。”二表姐买了一件玻璃纽扣的的确良衬衫，一折一折的光把我的脚底晃痒痒了，走路一跳一跳，像演猴儿戏。市场像个不曾发育的小姑娘，寒酸青涩，只有些耕牛猪娃和竹木农具。供销社东西多一些，搁货架上，颇有条理，但服务员脸圆鼓凸，一身膘，像喂了大麦的猪。他们与菩萨一样威严，偶尔才垂青地低一下眼神。我是一个没娘的孩子，表姐妹们慈善，都像我妈一样亲我。二表姐刘海剪得俏，粉皮肤，形象也像我娘，亲我到骨子里。“你娘出来了。在那边，没受啥苦。”看我料理父亲后事的空隙，二表姐神情严肃，似乎要揭开一个谜底。我的心像被针刺了一下，竖立起来。我娘？她与二表姐有过交流？

自从母亲走后，我的心像一只撑开的大口袋，时时搜觅着有关母亲的各种信息。信号中断，“不在服务区”，母亲的消息总是盲区，蓝屏，我像掉入密封的井里，黑暗，疑惑。我有许多失落，有时是小恨。我已不是孩子，但哪天母亲回来，我一定要装生气，不让她揽我肩膀。那是假的。我一定会粘上去撒娇，说是逗妈妈玩。然后，我要和妈妈拉钩。我与母亲的关系一直停在十岁，时间是凝固的。

“你娘没了的第二年春上，小姑过来托梦”，二表姐连时间都还记得。小姑就是我娘。娘咋可忘了亲疏冷热？武则天老了还政李唐，是想百年后的供奉，侄女的斋饭是吃不上的。四十年来，母亲不来入梦，是怕吓着我吧？我多病的身体最劳她担心。我也怀疑自己，纸糊的肉身，风一吹，会飘散的。

“一道白光，剑锋一样闪过，我抖了一下。天还有些冷。你娘来了，干手燥脚，利索，还是那打扮，淡青斜襟大衫，粗长的辫子一前一后地跳，像扭着秧歌。我惊讶，这不是小姑吗？你娘心情大好。‘我那边不受苦了，祖宗大人关照。阎王说我冤屈，答应放我回生天。我这就去大溪投胎，先来告诉你一声。’小姑从小亲我呢，转世投胎，没忘给个信儿。招着手，小姑纸鹞一样飘着走了，我急一急，想再说点什么，一下就没了。我也醒了。”

上天有好生之德，这是书上说的。不杀生，自然也包括不伤害自己。自残是要受惩罚的。《十殿阎王》绘图说，横死的人要过血糊地狱，千转百磨，直到骨肉化为齑粉，忘记本性。我们村里也这样传言，或许是告诫村民别把自己的生命当破抹布乱扔。母亲真的出来了？我总是半信半疑。她完好吗，颈上的勒痕消了没？像被什么牵着，我一直心怀戚戚，放不开手脚。既然二表姐言之凿凿地说了，大概我的心也可以放下了。

父亲是前年归山的。一个黯淡的阴天，近于父亲的生命。父亲消瘦地盘坐在病床上，说话依然保持乡绅的认真。他说他还想活。他应该没有活够。他说，现在，大家都有吃有穿的，不再有人像过去捉襟见肘，至少有地方借贷了。他的口袋里也有一些钱，放在身上，或自己花，或救济有困难的人，放心，自在。他最大的愿望，是在等家大业大，儿孙满堂，白着羊一样的头发，做祖爷爷，当年他最羡慕大姑父有了孙子，牵着孙子在河堤上悠闲地走路，叫牵牛了。我说不出话。此前，他还大孩子似的吹擂，说我们大家族里自己的一支，数他最是长寿，七十七，人生七十古来稀的。他能扳扳手指，把我爷爷奶奶、太公太婆的阳寿说得一清二楚，包括他们的生辰死忌。四月的天气真不该阴着脸，父亲按经验，在核算采茶结束的时日，村里许多年轻的外出打工了，靠山吃山，他们干的是技术活，制作茶叶，帮人做珠茶。现在，我们老家已没有珠茶制作的，效率太低，远不如龙井、旗枪赚钱。父亲在计算那帮子乡党何时回来。他似乎通了阴阳，对自己的生命大限，也似乎能精确到以天计时。但活着总是美好的，他当然不想死。他的心里一直有两股力量，势均力敌地拉着锯。说不行，真不行。医生轻描淡写，爱说不说，鼻音上扬。肝癌，就这两天的事儿。我没有哭。痛定思痛，那时还轮不到我抒情，父亲把大小事儿都留给我了。这季节，这日子，和我娘去世的时节几乎重叠，他们都选定了春暖花开。外面明晃晃的世界，已将与他们无关。采茶时节，农活催人，种田莳豆给洋芋施肥，什么活儿都忙。已经没有希望了，父亲虽心有不平，但也信命，说自讨的生辰八字，怨不得谁。他给我交待后事郑重其事，神情也严肃极了，好在我受得住。最后的话并没啥秘密，父亲却留我一个人，好像担心我会做甩手掌柜，敷衍了事，削了他的面子。他竖着右食指，力贯其中，使我感觉台柱一般的沉重及铁石一般的僵硬。反来复去，他强调着。他要打谯斋戒做道场。像是命令，又像是请求。道场要两个晚上。别忘了给爷爷奶奶关灯。还有你娘，你娘苦啊！已经没有多少力气的父亲，眼神居然是彩色的，仿佛在通过眼晶体放映着自己一生的纪录片，眼球在顺顺地旋转，像是电影放映的两个拷贝盘子在走动。我想流泪。

我不是啥大孝子，割股侍亲的事干不了，尽管村里对古训很是仰慕。教过私塾的妙相叔爷生前多次和我讨论孝道和古训。在我们一辈，我读书的时日最长，他以为是最懂道德的，甚至有衣钵相传的味道。建国之后，他的处境不很妙，但他一直是穿长衫的，包括最后进了棺材，依然是长衫，还有一本我送其以为至宝的《今古奇观》，他的古文功底，我知道，对《古文观止》还差些火候。活着让父亲有希望、有尊严，是我的责任，至于死后还要我来孝顺一回，满足其临死时的叮嘱，我原以为没啥必要，不是人死如灯灭吗？但为父亲的遗愿，我必须如此。我不是不计较钱。儿子刚工作，想在落脚的城市买房子生根，我一个挣工资的，养家糊口，能做一回房奴已是心满意足。拮据归拮据，但大事当前，轻重缓急还是知道的。马儿要跑快，一定要多吃些草。我提前捏定了一个花钱的大框，只要不乱套胡来，帮忙的人自由发挥一点也是允许的，犯不着斤斤计较，伤了面子不说，事儿也水汪在那里，那才真正伤心。按父亲说的做，有时也是借钟馗打鬼。

水陆道场安排在晚上。四周天暗蒙了，这一搭灯多，反显得亮，招了不少飞虫，忙碌地舞动。一群神汉衣服复古，宽松如袍，正神气活现地吹吹打打。然后是男声，女声，尖着嗓子唱绍兴大班，唱目连戏，还有新昌高腔和越剧四宫调。吹吹打打是必不可少的氛围，兜圈子，上凳子桌子组合的高台，翻灯，上须弥山，盗灯草，他们说的。程式很多，我被牵引得晕头转向。墙上排挂着十殿阎王的图册，阴曹地府，鬼怪横生，奇形怪状，能唤醒连串的噩梦。拳头打出外，手把挽归里，已经陌生的父亲被造了形，躺在门板搭就的床上，安静无语。我担心这床有些搁腰。清油灯一茎灯草，暗暗的摇摆在父亲脚后，蜡烛烟，香火气，爆竹火药味儿，交错铺陈，整个氛围阴森肃穆，哄烈如抬。喝路廊茶，走痴婆滩，过奈何桥，那边便是阴风鬼火，判官无常。关灯是鬼戏。活着的人要掌灯去引渡苦在那边的亲人，他们在黑暗里久待，早没有了路。引渡要花钱，还要亲人深入鬼蜮，去引领母亲的灵魂移到天堂里。入乡随俗，我只能被那些规矩惯着，认真而机械麻木地趴在地上。锣鼓催送，一声紧过一声，说是已到了血糊地狱。我的眼前一片模糊，仿佛置身在了不着边际的茫茫汪洋，到处淌着红艳艳的血膏，骨碎肉泥，鬼哭狼嚎。还没到夏日，夜深天凉，坐夜的表亲姐妹穿起了夹衣，我的身子和心房都有些寒抖颤慄。几只比吃饭盆还大的蝴蝶在暧昧的灯火里安心地停歇和飞转，最大的一只仿佛是块玉佩，心安理得地停栖在我的胸前，似乎在和我拉拉话儿，告诉我与它的诸多缘分，只是我还没有认可。大姑家的四表姐是我高中同学，走得近，她说，不可惊动她，这头蝴蝶是我母亲的托体，灵魂所化，回来陪我爸看戏了。热闹。我再看看，也似乎是庄生梦见的那只，有几分人形。四表姐说，同来的还有祖公大人，她外公外婆自然也来的，一同来接她的大舅。在棺材里烧了许多纸，几乎闻得见杉木发焦的糊味，烧纸的佛婆已很苍老，她说我们子女孝顺，这是上供给父亲的钱财，父亲去那边就永不受穷，就能一如既往地给我们买田地，千年万代，兴旺发达。接着做的是让父亲归新屋，落棺。把父亲未全碎的骨灰按头骨、脊骨、四肢组成人形，基本不差。落棺的仪式长达两个多小时，我是最后给父亲盖棺论定的人，我必须站在棺头监看整个过程。让我感动的还是那只黑底白花、素颜静态的大蝴蝶，它一动不动，停在我左肩近胸的地方，仿佛睡着了，这真是我心会意通的母亲吗？十来岁的侄儿阿航少不更事，攀着我手要抓蝴蝶，被他父亲我弟夹头夹脸拍了一下，有点委屈，自去睡了。那蝴蝶斜着飞了半圈，又回停到老地方。我也怀疑起自己来。锣鼓依然在响，外面还飘起几点不痛不痒的细雨。听说我们给母亲关灯，做法事，村里摸黑过来看热闹的人不少。母亲的人缘四十年后还在发热。时已午夜，和相叔婆、银花姑等老邻居还在那里坚持着，八九十岁的人，本喜欢早睡，我很感动。没说啥话，我只是移过去，抓了抓他们有些枯干的手。她们也没说什么，只是回捧了我的手。大概是对我孝顺的一个肯定。老邻居们给我面子，替我压轴。我的心平静了许多。

红晃晃的东西，一只汤碗盛着，置放在中堂的地上。像血。我知道不是。道士和二姑早告诉我必须的程式。“……锵锵锵，锵锵锵，锵令令锵，锵……锵……锵”。一圈，又一圈，道士很有耐心地兜圈，一手尘帚一手剑，脚下不偏不倚，前探的眼睛却总瞄着我大姑二表姐的胸衣，不时地逗几句不阴不阳的荤话取乐，那心思搁在情事之上，身子也像骑象罗汉，乐得幅度夸张。我表姐的确漂亮，像我姑，专业的越剧小旦，为我父亲戴了白，更俏，看那里都不像五十多岁，真正的风韵犹存。我跟着道士，先是木偶一样地转，只见道士指向剑点，朝一个虚无的去处，嘴里火爆一声，“诺”，像吐火金刚，似乎有什么飞散出来。我心一紧，立即趴在地上，像一只狗，讨好地用嘴衔了碗沿，脑袋扭着一拨，侧覆了碗。道士似乎在等待这一刻，手起剑落，是砍的样子，使的也似乎是刀，那碗碎成几片。风雨立清。碗碎只是一个象征，地狱被推翻了，拨云见晴，娘的灵魂已被超度出了阴间，去了天界。地藏王菩萨超度亡灵也是这回事儿？我的眼前闪延过一抹影子，像一缕缥缈的烟，向我心中明晃的极乐世界飞升，一片，一线，一点，最后，似乎那点也消散了，或者又回复了我看不清的一片。我轻舒了口气。

我其实不相信道士，倒很想去大溪村看看。大溪离我们老家不过二十里路程，走来回也便半天时日。那边还有我们的亲戚，爸的二姑嫁那庄上。只是姑婆家原来的日子并不好过。姑公是被新政府镇压了的，尸骨无存。他家原有几亩好地，不旱不涝。政权更替，人人心里打鼓。“国民党的难，餐餐吃的白米饭；共产党的福，一餐泡饭一餐粥”，旧王朝垂死挣扎的诱惑，姑公对新世道也存有一份骨子里的拒绝。姑公扛起“南山老虎”操家政的枪杆，爬山过河钻岩洞，像一头走投无路、对天咆哮的老狼，也为挨枪子做着铺垫。那时，姑婆不过二十出头，守着我不到一岁的表叔，低眉顺眼，矮人三分。二十出头，没有男人，白天批斗，晚上贼惦记贼偷，像孩子玩的“官打捉贼”游戏，似乎是同一伙人，黑夜里也认识一些，姑婆不能有话，只有流泪。姑婆和我母亲有许多话，回家喜欢和我娘聊天，也帮我们家做事，像是同病相怜。表叔后来来我们村学木匠活，拉锯破木，就住在我家。整八仙桌、立牌显眠床。还能借一根墨线，东六步，西五步，柱子梁栋串连，串出楼房屋架。姑婆才慢慢喘上一口气。但我想打听的事儿，实在有些为难，我自己也为难。怎么问，说找我娘？她不过灵魂投胎，没个音讯，我咋分得出谁是谁呢？我娘是我十岁时死的，二表姐说我娘她隔一年魂儿投胎，那我娘的替身得小我十多岁，前世今生，人家咋认我这个儿子？那人是男是女，谁能说清楚，我又能找谁？糊里糊涂，一笔算不清楚的混账。别吓着了人家。我很是纠结。

母亲的死十分蹊跷。悬梁而尽。我不敢相信。像鸡鸭一样，自己拧断自己的脖子，会是什么滋味？这个世界已不再有她留恋的东西？生命如尘烟，有时很不值钱的。村里那段时间横死了好几个人，有些乌烟瘴气，人心也颇浮动。乌皮的身子像一块腊肉，挂上村东三王庙的画梁，祭了菩萨。乌皮看相上弟媳，被同样觊觎儿媳的父亲斐林撞见，斐林一顿长烟杆，赔了个儿子。乌皮死在年前。一个眼热别人妻小的人，村人是不会同情的。倒是乌皮的弟媳被归结为是个狐狸妖精。春上死的是雄喜老婆，衣下鼓鼓的，像只星皮蛤蟆，她是双身子，已经七八个月。依然上山打柴割草，只是多吃了个玉米饼，却被婆骂夫打，自觉已没有活头，也吊销了自己。费灿书记的大女儿秀茹是个大姑娘，漂亮得光彩照人，“桃之夭夭，其华亦灼”，正是“君子好逑”的恋爱时光。有情人难成眷属，不可复制的生命便如一个雨点落地，化为尘埃之轻。灾难以一种持续不息的疯狂，轰炸着十分孱弱的我，我都疲惫了。

亲人咽下最后一口气，子女不在身边的，我们那里叫送不着终。瞎眼的算命先生能开天眼，联通三界，预测未来。他们最爱说些模棱两可的词儿。断定几个子女送终，神神叨叨，便是他们的本事。一些家庭也在惶惑里多了些隔膜。心慌不定，抽牌算命。辛苦铜钱快活用，算命先生不断铺垫着自己的生意。这个春末的上午，除了小弟，我们大三兄妹一早就被我妈支出去采茶了，春茶。村里第一天开园。有人说我妈采茶快，如鸡啄米。其实那时我们采老茶叶，做黑亮的珠茶。一芽一叶的旗枪和米粒大小有芽无叶的龙井，还未传到我们这儿。做珠茶的青叶标准是一芽二叶，采茶是劳动，不是绣花，数量更重要，把枝条上几个嫩芽一次性勒入手中，效率才高。母亲动作快，手指和手掌间占满了青黑的茶浆，浓厚得像戴了双黑褐的厚手套，洗都洗不掉。我懂事后，母亲的手一直茧厚纹粗，沟壑纵横，摸在我身上，感觉的不是温柔，而是坚实，像靠山一样。那天，天才清淡里有一丝光亮，母亲已吆五喝六地催我们去采茶。一贯风风火火的她，自己却没与我们同行，这让我觉得蹊跷和难解。难道母亲早已萌生死志，要坚决丢下我们了？往年的这种时节，母亲恨老天多事，白天之后要安排夜晚当值，自己无法连续劳作，来来回回的，真是麻烦。

母亲自缢在自家梁上，第一个发觉这份阴森和恐怖的，是邻居银花姑。银花姑采茶回家得早，要给男人和子女们煮饭整菜。我的母亲没去采茶，也是她关心的。同村同生产队，又是邻居，母亲和银花姑亲如姐妹。往年她们俩总是同进同退，在一块地里采茶。生活尽管黯淡贫穷，远亲近邻，有说有笑，也足以暂时驱赶烦恼，苦中作乐。银花姑离家还有一段路，但她已听见我弟或长或短的哭喊，牵着银花姑的耳朵，如一段绳子。透过壁间板缝，我弟的声音直直的灌塞着。这孩子咋啦？银花姑直喊我娘的名字。一声，二声，没人应答。她忙什么呢，银花姑心虽起棱，却还没觉出大异样。眼睛贴上隔板的壁缝，想急切睇看有些昏暗的对面。我们这里的房子，空间小，南北对开的窗户更小，影响光线。不得了，银花姑差点从自家的楼梯上滚落。她总算从楼梯飞到了地面。关于如何下楼，她一直缺乏相关的记忆。

“来人哪，雪芝出事了，快来人哪。”银花姑的哭喊像一把毒箭，刺痛了许多人的心。听见银花姑的喊，在前山专心采茶的双全太婆，经历了一场八级地震。雪芝出啥事了，她咋能出事呢？我母亲任妇女队长是她培养的。双全太婆一路狂奔，较早赶到了我家。那时，我母亲似乎还有一口气，正被我爹抱着。我爹已经不知道该做什么。后来双全太婆说，我妈真不行了，不看别的，裤裆全湿了，肯定是尿，你妈是个很有尊严的人，下面都收不住，元气在涣散，没救了。父亲大汗淋漓，仿佛出事的是我爸自己，他正一刻不停地叫着我妈，似乎这唤叫就能笼住我妈的灵魂。几个堂叔也是满身油汗，德进叔上身打着赤膊，手足无措，一双粗短阔达的手掌来来回回地搓着，像是打草鞋搓绳。双全太婆活到八十七八，多次详细描述过这段往事，情景历历在目，就像刚发生在昨天。她说，当时，她的心肝冲撞得要命，像要夺路而逃，身上的汗毛竖直起来，五百五百的。

那天天气真是不错。阳光金憧憧厚实如桥，要引渡我们去天上。第一天开园采茶，惯在茶地上打盹瞌睡的我，也图着新鲜，没去掏鸟窝，抓那些唧唧吱吱叫个不休的黄嘴小鸟。鸟妈妈们在鸟窝四周回旋，许多抡不清的东西一下侵入它们的领地，而且一直傻呆在那里，挡着了它们引朋呼伴，给小鸟喂食，鸟妈妈也许后悔自己选错巢址。堂叔德进三高五大，率先解下了我妈颈脖上的绳索。万恶的绳子。此前，二岁半的小弟万分努力，手脚并用，爬完了楼梯，并抱着了母亲的脚。能不滚下来真是万幸，也许是母亲的灵魂佑护着小弟。母亲悬在楼梯口，在小弟的抱扯中，身体一转一转的，向左，向右，似乎在躲避小弟，兴致勃勃地和小弟捉着迷藏。小弟哭了。小弟要哭的。过去，妈妈从不高高在上，即使和他玩闹，也是弯腰作为的，手伸胳肢下呵痒痒，咯咯地逗他笑。小弟呢，身子本能地躲闪，一侧一翻地拒绝。现在，妈妈根本不说话，也不叫自己“洋狗”。小弟怨毒着母亲。他一面抬头看着头上的娘。娘似乎身不由己，被什么拘禁着，像一件木偶。小弟长声短号，拼到高音部，锯出尖锐带刺的声音。他的心思简单而明确，勾引妈妈，让她再垂下身子来亲他，抱他或背他。母亲背弟弟形象特别。身子折成数字“7”，头有些艰难地仰着，两边垂着长辫，像两段黑亮的粗绳。弟弟骑坐在妈妈背上，“格格”地笑。母亲还怕摔了弟弟，双手在腚后长挽，拦成一道堤坝。

隔湾的平岗那边就是我们的村子，我已经有些想家。回去得走大半个时辰，声音飞得快，几秒钟便过去了。如果人能够随声音跑来跑去，就快速多了。对面新垦岭有个和我一般大小的女孩在喊话，好像是生根家的幺妹。听了一回，才知道与我有关。童言无忌，那女孩心里也急，喊话就意外的直白。

“叫—玉—玉—他—们—回—来，他—娘—吊—死—了……了。”四野的群山，准备了回声，声音含混叠加，虚实相生。

采茶的篮筐已经滚得不知西东。脚机械地摆动着，不知还长在我的身上不，我像鸟，也像鱼，忙碌地浮游在半空，外面的世界十分遥远，我只是隐约地感觉，平时亲近我的东西，树啊花草，都俯伏在我的下面，不再烦我。

妈啊，你不是一直盼我快快长大，你咋等不及了呢？

“玉啊，我能享着你的福气不？”玉是我的小名，母亲这样问我，依然少了点自信。我不知道福气是啥，但我努力地勾头，身子一蹲一蹲，让母亲感觉承诺的坚实。

妈啊，你咋不等了呢？

一九七二年的春茶有些晚。每年这个时节，我们这边的学校要放假，叫农忙假，孩子们即使帮不了大人的忙，大人也可省去头角，不用顾及子女上学了。忙时无太婆，孩子们还是要做些事的，譬如像我一样采茶。两个星期，全公社统一，相当于后来被施行的春秋假。这年的假期四月三十日就开始了，连着五一。我们村子五月三日才能开园采茶，山上的气温到底低了些。这几天，母亲做事心惶不定，像蹦进了千百只蚱蜢。心情也时好时坏。我们兄妹几个都挨了母亲的打骂，还不能申述，像羊一样委屈。大哥首当其冲，吃了竹梢，俗称“笋炒肉”。光溜的竹梢练打下来，红淤青紫，哥身上爬扭着一条一条看着就怕的细蚂蝗。痛到骨子里，吓在骨子里。你还哭不出来。母亲打我们，一要关门，不准别人劝，说要宠坏孩子的；再是不许哭，越哭越打。“笋炒肉”的痛，让人欲哭无泪，不知从哪儿哭起，因为自己也不知做错了什么。

去年初冬，安吉“下三府”的大姨回家省亲来了。三十多年没有往来，要回来看外婆和兄弟姐妹。我家自然也要来。没完没了的话，老姐俩真是亲热。我姨大我妈十六年，说是姐妹，倒像母女，事实上，我表姐只小我妈一岁。天光一次次地变调，都已挂下了暗脸，灰湫湫的。三十多年，可聊的东西实在太多，她们只能择要，流水式，一个话题一个话题转过去，就像稻田拔稗草，浮光掠影。大事小事，日子的艰辛自然浮出水面。表弟小我两岁，却比我高半头，一看便知道，他们的日子糍粑舒顺。大姨斜一眼姨夫，说，姨夫瘦猴精似的的，像“乌烟鬼”，不干活，还得不时吃药吃钱，他们的日子还能更风光些。我们心底里羡慕着。母亲性急，想赶紧知道挣钱的门道。

我们村是全公社挂号的穷村。村背的叠石岩岭是我们这个地区的第一高峰。天上神仙看此地群山峻岭，像海浪波涛，便恶作剧想变出个湖海，还要搭座跨海大桥，这叠石岩岭正好作个桥墩，三块重逾百吨的大石至今还磊在那里，多亏观世音不愿子民化为鱼鳖，那作法才最后罢休了。屏风一样的叠石岩岭到处是毛竹，密匝匝排着，波涛起伏，是一片绿海。光溜的竹子，过路客或无聊的放牛娃无所事事，正好刻些无聊已极的文字，少不了牛羊喝水，和尚洗头的“黄色”打油诗，最多的则数“有男不到上乌山，有女不嫁和尚山”的通告，毒辣如蛇，除了告知天下女同胞，便是把我们的脸面撕得体无完肤。和尚山就是我们村。村里少水，男人们种田车水，赖得穿长裤，腰前扎块青布汗巾，算是斯文，真把做过驸马的祖上羞辱到了家。我们做孩子的，去田边捞鱼挖泥鳅，常看见那东西举在我们头顶，黑不溜秋的，像妖婆巫舞，蹦跶不休；有时又像一杆扫南打北的丈八蛇矛，威严地竖直起来。小孩子也会将心比心地摸摸自己的裆下，怨怪自己本钱不够。铁匠财焕一家五光棍，短枪大班，三个儿子牛马高大，画个窟窿在墙上便想栓马。老大的婆娘是个安徽过来的女乞，生下一个猴仔，急着随了走来走去算命的杨瞎子。不怨天，不怨地，老铁匠和儿子光屌朝天，黑灯瞎火里，睁着狼的眼睛，心思比唱戏的还激动，怪不得人家女子无情无义，就当给瞎麻雀放生自寻活路。出一工生产队给八分钱，还得磨蹭到年底，家家户户的日子自然像漏斗盛水。七一年秋花，我家六口人还要搭养爷爷，搪塞的只有七十六斤老玉米棒，外搭一堆猪都不嗅的冻烂番薯。桂花白，菊花黄，九月寒露就下霜，庄稼没熟便全蔫头耷脑了。这日子咋过？队长和相叔爷一边分粮食，一边唠唠叨叨地关照，悠着吃，这粮食是金子，得管到明年春花露头。其实他心里也满是牢骚，他家是大户，七八口人，日子照样靠东挪西借。缺油少荤，青菜萝卜，肚子大得像甕缸，没些东西填塞进去，这日子咋过？林灿老爹正月初一吃菜羹，婆娘准备不起粽子，已经心里不爽，婆娘还要苦中作乐，讨彩头，“没有耕那有种，先羹后粽啊”，林灿老爹一脸怠然，那里有心思幽默，“要耕种你们来吧，吃稀喝汤，那来的力气，我先睡了。”上辈传下的习俗，大年三十守岁，坐长夜到天明。不知愁的孩子们疯来疯去地去燃放拆散的百子炮，林灿老爹一个人，在夜和烟里眯着细眼睛，一面烘火，在灶后木凳上打着盹。人的确有些乏了。

“小妹，明年去我们那儿采茶吧”。生性热情的大姨真诚邀请。大姨说，地多人少，他们那儿茶场要雇工，一斤青叶给两分钱。以我母亲的手法，一天挣四块钱，是笃定泰山的。

大姨和我妈几乎没有交集，母亲才几个月大，大姨就做了新嫁娘，打天地，谋出路去了。但大姨从外婆家来，自然知道我家的底细。总路线指方向，人民公社架金桥，赶英超美，全国人民被拨成一盏盏最亮的油灯。挑水库，炼钢铁，人海会战，白旗拔了插红旗，人定胜天，热火朝天，到处都在力争上游。我妈心火如潮，参与了那些活儿，还格外的卖力。采茶是我妈的强项，能双手并用，每个指头又似乎能变出小手。村里，公社，区上，比了又比，区上都公认了，还拿过建设社会主义积极分子的镜框。女区长史琴与母亲头靠头拍照，还给我娘戴大红花。那时，母亲自然还不是我母亲，体健面俏的大姑娘，那身量，那胸脯，到处是春天的童话。不知是无意，还是有意，女区长给我母亲带花，在母亲的前胸上抹了一把，母亲敏感地紧了紧胸。母亲的脸也热了一阵，像抹了胭脂，晚云一层，妩媚俏丽。后来再见史区长，母亲虽非名花，却已有主，与我父亲恩爱。史区长直爽，刮一下母亲高挺的鼻尖，说你个雪芝，我原想为弟弟保媒的，不说了，以后好好过日子。

母亲当然想好好过日子，把自己的幸福挣回来。只要手脚勤，泥土变黄金。事实却大相径庭。“脚手勿歇，肚皮勿瘪”，从小长辈就这般说，可十几年过去了，力也出了，苦也受了，除了多出一群孩子，日子却总是酸不溜秋，难以响亮。母亲没些怨心，那是不可能的，她还对“会选选儿郎，不会选田庄”的古训也多了些怀疑。丈夫的才不是财，在农村，那些自己看好过的文化原来一钱不值，而田庄呢，螺蛳壳大的一间楼房，住人，养鸡喂兔，挛身不转。咸菜缸，猪草缸，水缸。落地菜橱，灶台，锅灶，八仙桌，似乎是互挣地盘，全立在那儿。无所事事，我常用手指剥挖八仙桌上的大坑，它像一只大而无当的眼睛，冷冰冰地看着我。我没少挨妈妈的骂，有时还揍。桌边两把高竹椅，桌前一张长板凳。晚上我们窝上楼去，两张床，来个客人，就得厚脸皮去别家借铺。儿女渐大，不方便也跟着来了。父母到底是明白人，计划利用里台门外废弃的祖屋，搭点房子。因陋就简，能省一堵墙的工料，版筑不立柱，泥墙扛木梁直接搁墙上，最简单不过。本来就瓜菜代地过日子，这回我家的家底更空。大舅家虽拖移来一百斤粮票和一百五十斤储备粮，但盘来算去，母亲以为偌大的窟窿，不挣些外财，是没法补回去的。心烦归心烦，和父亲吵两句冷战也是有的，但母亲还是努力治理着这个家，满心希望咸鱼翻身，黄狗出角变麒麟。现在的夫妻三言二语不合，就闹离婚，似乎到处有更高的山让自己傍倚，远走高飞，旁逸斜出。呵呵，世道无常。

“好啊，谢谢大姐，我真去呢。”母亲恨不得像孩子一样，与大姨来个拉钩上吊，一百年不许变。吉人自有天相，大姨是母亲的贵人星。我妈恨不得现在就走。每天四块钱，好大的金子。母亲心里盘了只春天的布谷鸟，“布谷布谷”，欢欢欣欣地扑腾。她要飞上天去，舒活快被压驼了的脊背和心情。天是那么高远，想去那儿就那儿，金汪汪的稻谷，比牛角还结实的玉米棒，还有番薯，好多好多吃的。吃苦怕什么，吃多少苦，黄莲，苦菜，母亲都不计较。母亲和爸还有更远的打算。我身子骨弱，要培养我读书，大学废了，状元没了，文化总是有用的，像小外公家的大舅，四个袋兜，按月领钱，做个坐办公室的工作同志，又体面又有钱。我工作的第二年，父亲似乎了结了一个心愿，走七八里路送我去车站，很阳光地和我说话。路经母亲坟地不远，父亲还陪我去母亲的坟前，我双手合十，拜着母亲，父亲一脸虔诚，在一旁认真开通。“雪芝，我们的愿望实现了，玉玉做老师了。”仿佛我母亲正在那儿谛听。

母亲不算苦出身，上有哥姐，她是老幺。虽是二十来户人家的一个小山村，外公却依然是一族之长，在祖地长乐镇上，清明，冬至，新春开启宗祠大门，都少不了外公的参与，便多少有些影响。人多拳头大，我外公有五个同胞骨肉，又结拜了六个异姓兄弟，舅舅一辈兄弟多姐妹少，我母亲像是掌上明珠，人家羡慕，说我娘掉蜜罐里了。只是家国相连，国运不昌，家族也就没有好心情。母亲出生那年，长乐街上来了日本兵，大头翻毛皮鞋，端枪带刺地横行。下街口还杀过一个县太爷，挂了三天的头风干枯萎，像腊月的风猪头，日本人不急不闹，赖着不走。母亲也是听我二外公说的。长乐聚着我外祖钱姓大族，手里传有上代的圣物丹书铁券。那帮矮日本兵据说就冲这宝贝来的。一块厚铁板，黑漆漆，冷冰冰，金水的字，除了沉，我可看不出好。“免死金牌”，能杀人不死，犯法不罚，乃大唐帝皇所赐，我外祖藩镇吴越，振邦定国，功勋了得。在钱家，外公这支已呈败像，但房头干首的名分犹在。尽忠报国是他们骨子里的东西。外公授意他的两个兄弟，一个去保券，立了人在宝贝不丢的军令状，另一个则上西山拉杆子做土匪，外公说，天道不宁，存条活路吧。世事难料，天不假其寿，外公意外没了。那年母亲七岁。没脚蟹的外婆，耍力气干粗活还行，别的则是猫吃咸菜，稀疏得很。母亲的生活像潮涨潮消，慢慢连吃饱也成问题了。大舅小舅已分家另过，外婆嫌烦，说女儿迟早不过嫁人，要我妈去当童养媳。“妹子十三四岁，又不要你白养。你不要我要，有我吃的，就饿不死妹子”。长兄如父，大舅腰干一叉，才留下了我妈。砍柴，打草，养牛，喂猪，采茶，挑水，纺线织带，带侄子侄女，似乎没母亲不会的活儿。母亲又有些文化，肯做事，也公道、干脆，来我们村不久，便成了村里姐妹的主心骨。兴宏的女人也能干，熊腰虎背，力大如牛，但她服我娘，说我娘脑袋好使。采茶，晒场，分粮食，女人的活计归我母亲安排，和相叔爷放心，母亲还能举个木叉杀青炒茶，男人的活也不含糊。妇女们好不扬眉吐气。妈说，咱啥都不图，就报个姐妹们信任。做好人不易，自己多吃好些苦，连父亲都有怨言，但母亲不计较，“苦藤结苦瓜，吃苦的命。”

大姨来家的那天，母亲真没面子。大姨没留下吃饭。妈妈说亲人不亲，茶水不沸，大姐老大远来一趟，不多停一刻，咋说得过去。大姨早看出来了，我母亲虽是好客，却拿不出啥东西招待，巧妇难为无米之炊。再说夜里也住不开。山区路不好，高凸低凹，大姨说，外婆在等自己回去，会着急的，还是早点走，要不，就走不成了。

我爸背着表弟，送大姨他们去了外婆家。表弟玩着一支木头枪。真扫兴，我和表弟才刚刚熟识，又走了。我一百个不情愿。可有什么办法？

也是大姨来的这一天，我们才知道，妈妈生着说不出口的病，给我们喂过食的乳房出毛病了。

如果是现在，乳腺炎、小叶增生不算大病。那时就不一样了，缺医少药不说，没钱买药，小病小痛靠忍着熬着，贻误了治疗的最佳时机。再治，已是扶起的死人，活一天算一天，病入膏肓了。更多的还是违疾忌医，女人的奶子似乎比生命还珍贵。邻村有个姑娘，晚上戏台下，胸前被“破脚骨”无赖抓了一把，自觉羞于见人，寻了短。自己的苦难自己受，母亲的胸脯肿胀如鼓。她没有说，母亲默默承受着自己的苦楚。

知道大姨来了我家，稀客，从不忙活家务的父亲，厚着脸去村后的水库赊买了三条斤把重的鲢鱼，鱼鳞白得耀银，把心思都带到了天上。妈妈带大姨他们去地角田头四处转转的当儿，父亲大脚丫头做厨子，四不像地煎起了鱼。油盐酱醋，还有葱花，好香，比过年还香，半个村子都闻得着味儿，好像那铁锅扣人家鼻子上了。爸爸也有几分得意，幻想着妈妈或大姨的表扬，脸上浮着笑影。妈妈和大姨终于回来了，爸爸的手没处放，在衣角上刨木头一样揉擦着，嘴巴一丝媚涩的笑，似叫非叫。他和我们孩子一样，第一次见着姨姐，也害羞。妈和大姨满脸的笑，比划着手，轻快地说笑着。

平地风雷。挂母亲脸上的笑突然断点。母亲脸面铁青，板成一堵墙。热雾弥漫，浓香阵阵，鱼味似乎在诱惑着母亲。只见母亲三步两步，跨向正开口冒气的锅台。有鱼吃啰。我没有叫出声来，但我分明听见了自己欢快的声音。咽着越来越多的唾沫，仿佛那香香的鱼已游进我的嘴巴，在许多唾沫间游来划去肆无忌惮地穿行，我那早就醒猛的馋虫被一次次地激活。我还算文雅，没让唾涎像蛛丝，又长又亮地挂垂或飞拂。我哥就不行了，合着妈妈的脚步，眼睛一扣一合，好像配音，走路的是自己，每个提顿都绵密细致。妈妈开始提拨鱼肉了。像双枪将董平，一手夹捞面的修长筷子，一手扣把油星光亮的锅铲。那鱼儿仿佛又活泛过来，一动一动地，似乎还要蹦跶。可不能游走了呢。我的双手抓着衣袋，用着力，随时准备把可能逃走的鱼抓抢回来。“啪”，一条有些变形的鱼儿走半个弧线，像找着了夺命而逃的路线，飞箭一般射向猪草缸。既惋惜又不解，我和大哥、妹子不约而同，撮着嘴巴，“哟”地叫出了声。父亲一直微笑的脸红成酒糟。他当然无法理解，买鱼待客，自己还低声下气地求人，我哪儿做错了？像上了瘾，母亲如法炮制，又要扔第二条，大姨一步上前，抢下了妈妈手里的锅铲。我们准确地恨起了妈妈。这可是一年都难得吃上一回的佳肴，它已经勾起我们千次万次的食欲。大清早，我们去池塘看缺氧的鱼浮头，鱼嘴优雅地浮出水面，连成群儿，一抿一开。焚琴煮鹤，真是我的态度，我算计着，这些动的活物，何时便成了我的美食，还没人知道。我要细细的一丝不苟地吃完他们，如果掉渣儿，我一定捡起来，连同黏上去的草叶杂碎，一起吃了。要不就是罪过，古诗上说，粒粒皆辛苦，何况是天地万物孕育的一些精灵。当然，我们不敢抢妈妈手里的锅铲。

“雪芝，你到底有什么话，这样糟蹋妹夫？如果对我们不满，我们现在就走，去妈家。”大姨知道其中定有隐情，说起了大人话。天要下雨，像水田挖了口子，妈妈“哇”一声哭了出来。

“姐啊，大姐，我苦啊，谁能听我说呢。”妈的眼泪像下雨，我都听到水流声了，哗哗哗哗，绵密细实，后面似乎连着一个水库。

“妹啊，慢慢说，啥话，就对你姐说。”大姨疼人，她的眼睛也似乎红了。大姨第一次作客，就见妹子眼泪鼻涕，难道是妹夫在虐待亲妹子。大姨想。在姨那边，大姨可是胳膊上跑马，端得起的人物，村干部，主持着一村的公道。听听，先听听。

大姨拥着妈妈走上楼去。一会儿风，一会儿雨，妈妈一直在哭，在哽咽。像村机器厂“珂珂”作响的故旧炭机，老梗着一口痰，走走停停，牵蓄着，一提，又一提。姨夫和表姐坐在桌子边，表弟倚着大姐曲腿斜站着，挥着枪，四下里看，没有话。父亲“洋泾浜”，在一边做手做脚，说我们听着也吃力的话，力图让姨夫有所收获。我眼看着表弟，心里又开始偷偷地研究起鱼儿，落到猪草缸里，捞出来洗洗，鱼肉还能吃吗，它会乘我们不留意，自行从猪草缸飞回锅里吗？太阳已经回去，菩萨山后的晚霞已经褪尽。该吃晚饭了。邻居坤兴家在道地里摆开了小方桌，有霉豆腐的香横飘过来，我的舌头不自觉地敛了一下上唇。

后来，我才知道，母亲的乳房，女性最感骄傲，也让男人想入非非的美丽领地，正在苦难和灾难中炼狱。也许是缺乏营养，柔顺肥美的草原正在板结沙化，肿块从各个角落折磨母亲，饱满化脓，水汪汪地黄亮。母亲无法，作为隐私，居然连我父亲也不知底细。这不是感冒头疼，怎能对别人描述。疼极了，心情烦躁，瞎发干火，还拿长长的布条绕胸扎压勒挤，那两堵肉无奈地挤移到胁下。其痒莫名，又抓挠不得，我妈就偷着哄我吸奶。我都八九岁了，妈不是难为我吗？但我听我娘的，即使我不情愿，我狠狠地吸着，似乎与妈妈有仇，不过什么收获都没有。母亲摸着我的头，说轻松了许多。还亲了一下我的额头，一个指头又抬拨我下巴，害我牙齿相磕，“硌，硌”发响。妈表扬我说，我最亲妈妈。我几次想问，还要我吸吗，我自己都不明白寓意。我妈是苦恼的。

没钱上医院，又疼痒得难受，妈妈也去里台门开过中药方子，找的是白发红脸的斐尧先生。斐尧先生保健得好，据说有灵药，七八十岁的人，还能金枪不倒。他悬壶济世，开给本村的方子能免钱。不过听说斐尧腥气，年轻时屌上犯过事，被女病人的老公与兄弟扒掉过镬灶，砸碎了锅底。女客多不敢单独找他，非闺蜜或男人陪着才成。但母亲说斐尧先生救过我，是我的贵人星，我的小命便是他捡的。神农尝百草，山区到处有中药，只要识得，自己便能上山挖。母亲挖了药，带请老先生验证。为了创收，凡是供销社收购的中药材，前胡，海金沙，金银花，金蝉蜕，母亲都一一淘弄过。医生行事无忌讳，母亲要我陪着。母亲的斜襟青布大衫是自己解开的，斐尧先生借题发挥，一把拉开母亲的胸衣。奶头像两粒红枣，向下挂着。斐尧先生像个琴师，闭着眼睛，按着母亲的乳房弹琴。母亲僵着身子，脸红红的，但没有动，人家是医生，总有道理的。郎中还敢扒女人裤子，他正正反反地摸遍了母亲的裆下。母亲眼睛不敢看，始终向着我，似乎在回避什么。斐尧先生一副老花眼睛，眼睛有些不济，便狗一样用鼻子嗅，舌头也狗一样拖着。生病的是胸部，查裤裆有啥用，我很是不解。斐尧先生偏有自己的说法，什么上下相连，月信按时不，白带干净不，斐尧先生那一肚子学问，稀奇古怪透的。母亲青着脸，又后悔不得。先生手里动作，嘴里还喷粪，说是调节好心情。母亲脸红如烧，像煎锅里接受炼狱的大虾，直不得，弓不得，急不得，推不得。好在对方是个老头，七八十岁的了，又碍着我，倒也没咋样的不轨。斐尧先生东瞧西摸完了，说必须望闻问切，才敢对症下药。他推荐的主意更馊死人：晚上别闲着，房事和谐，捅则通，通则不滞，百病不侵。下流极了。你自己主动些，床上缠缠，再缠缠，就好了，蜜蜂要采蜜，飞花迎蝴蝶，天生天化，有什么羞的。又说夫妻吗，再生养一个，冷饭蒲袋，有个孩子叼着要喂，那病也就好了。一片歪理。这种病要少动气，少发火，大忌腥气，别说吃，闻也犯忌，最严格的。母亲已经扣上了大襟衫，斐尧先生又捧着母亲前胸捏了几把，大概痛了，母亲的眼角有些泪花。

像做了啥见不得人的事，母亲似乎是一只老鼠，大白天，众目睽睽之下，她冒着冷汗，无路逃遁。在农村，最无聊又最能打叫人血脉喷张的，便是着男啊女的风流艳事。在他们最平实呆板的生活里，那种无根无脚的故事总是像菜汤加了佐料，在搅动中隐去原汁原味，却撩拨其一份天生的好奇。母亲似乎也被人注意上了，都晚上了，还去找斐尧那个老不死的，什么情况。晚上，自然是难见人面的。推理十分正确。母亲一句都没有话。一定做啥亏心事了。她没有时间去分辨，子女的事要忙，她必须如辛勤的母鸟，死命地飞来飞去，为黄口待哺的雏鸟觅些虫子草籽。

妈妈的情绪终于被大姨安抚下来。天真不早了，他们要去外婆家。背着表弟，我爸陪大姨一起走。爸爸一直表示着歉疚，像站矮了台阶。其实，我爸我妈都很好客。我爸有许多杂食类的朋友，三教九流，算命打卦，木工篾簟，磨刀刻碗，走南跑北，各色人等，似乎都爱在我家落脚。父亲说多个朋友多条路。吃饭，落宿，老虎伯伯长乐横街杀猪，在镇上像一尊菩萨，人见人怕，来我家能帮我们煮玉米糊，喂我弟吃饭，给我家带猪血和板油。偷读了我爸豆籽罈下私藏的《水浒》，我才知道，那就叫一个义气，江湖好汉最崇尚的。父亲不过一个乡村读书人，难道还有中世纪的侠义情结？那段时间，我咋看都觉得父亲便是呼保义宋江，山东及时雨，只是他没吃国家俸禄，做什么押司，也没像宋江矮黑，也就犯不着杀了阎婆惜，吃一场搅动整个江湖的大官司。

我爸的交游，与他读书、教书关系甚大，我妈就曾是我爸的学生。

我妈所以嫁给我爸，让许多人发过呆，一致的意见是料想不到。

“宁夏是个好地方，牛羊满山岗”。经济已明显吃紧的五九年，浙江还是十分的讲风格，动员青年去支援开发宁夏。锣鼓响，红旗舞，领导报告，现身说法，活动一个接一个。女区长史琴心里有个愿，想培养我母亲做妇女干部。山区女子，脸鲜的人不少，身材不行，像盛了物的麻袋，鼓鼓囊囊，母亲身量匀称高挑，是鸡棚里走出的凤凰。母亲读书也不多，十九岁才上学，还落下些闲话碎语。但到底有了文化。红旗歌谣，文化普及，村村张罗办社校。我小外公、大舅当家做村干部，自己少文化，办社校的事就一些都没敢拉下。三请二请，我父亲成了大先生。至于后面一段婚姻，只能说月老有情，千里姻缘一线牵了。“小竹老师，小竹老师”，称谓恭敬，父亲的脸红了几天。父亲高小完了，没考上的阳山中学，干了两年的农活。那时我爷爷也需要劳力，他的右手是瘫痪了的，像一截枯木烂柴，直而不弯，翻土种田扫地做饭全是单放手。我和哥少不更事，还觉好玩，学他直着身子扫地，像后来的太空舞。七岁教八岁，那时识几个字的都被请出去工作，淡竹园福佬老师说自己才读二年半书，也去吃教书米饭了。父亲半教半农，先在村里代课。后来史区长点我父亲的名，我爷爷不拦了，父亲他才做成了先生。

父亲最先读的是私塾。三界头妙相叔爷的书房里念烂了《三字经》，接着是《幼学琼林》和《千家诗》。我们村子特别。家谱言之凿凿，祖上曾是驸马爷，书香气不断。全村七八十户人家，同宗，却一分为三，分属东阳、新昌与嵊县三个县治，满世界难找的版本。解放后才统一划入一个县，但地名还在。父亲半工半读地混私塾，后来又上小学，到高小毕业都已经十七岁的大小伙子了。人高马大，春游去黄金堤，人大了，办事也就有些主见，掏钱包赔了同学打碎的一只碗。那老乡开始以为我爸是教师，等听说我爸只是个学生，便来退钱，还四寻着找校长，说桃花潭水深千尺，这孩子有魄力，前途无量。几十年后，父亲还爱津津乐道，大约依然痴迷当年的那份豪爽。后来父亲被指定为少先队大队长，还随老师辅导员去县上开少队会，又随区长去宣传新婚姻法。区里本想留他做区里的文书，禁不住我小外公、大舅的求神求菩萨，区长一激动，我父亲像一条鱼干，被甩到了钱家湾。设社校有硬杠子，必须有十个以上的学生。村子里，小孩少，我妈都大姑娘了，也被动员上了学。大舅应诺，只要我妈去做学堂太婆点个卯，就可少干些家务。我妈最听大舅的，在教鞭和牛鞭间自如穿插，倒也自在。母亲有心多学些字眼，两年下来，差不多把老师高小毕业的文化脑子掏空了，她最敏感的是数字，能三回四转地拐弯。拨大算盘做账的安安外公说，雪芝这书读得有劲道。后来，嫁给我爸的母亲，在村子里的威信日高，这算术的功劳不可低估。村里新辟的几湾山地，收了老玉米，却砍不下给牛做冬草的玉米秸儿。能砍多少秸秆，村干部，会计，看牛户，红着眼睛，却没人能拿出个准数。白缠一天，依然不得要领，书记大队长都上火了，直骂饭桶，后来发现骂来骂去，原来骂的居然就是自己。去叫我父亲吃晚饭的我妈，看着眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的一伙人儿，不知是可怜我父亲，还是不舒服一群爷们的无精打采，她便问会计，一共打了多少担玉米棒子，自然这是有案可查的，村里分玉米有账。我妈说，这不就有了，一箩筐合三畚斗，一畚斗合三捆，总数就算定了。这事把村里大小干部的眼睛都拉直了，想不到德松的老婆是个才女。赞完我妈，安安外公再赞我舅，说我大舅待妹子好，像个哥哥。我父亲小竹老师劝学生也就是后来的我妈越级去相家岭上完小。母亲死活不去外村，抛头露面，难看死了，结果又赖在村校混了一年。史区长要我妈带个头，去支援宁夏，还说那里有酒有肉，流水哗哗，风景都赶上咱江南了。史区长没骗我妈。她也没去过宁夏，人云亦云，按报纸上宣传的。

母亲虽是感激史区长，宁夏却没去成。已回了家的小舅说，宁夏是不错，牛也有，羊也有，风沙更多。胡天八月即飞雪，老鼻子冷。缺水，冬春两节起个早，每天能从嘴唇上揭一层死皮，干坏了。说我母亲受不了的。

小舅是外婆和舅母寻死觅活召回来的。专区杨专员谈话，说小舅是英雄，要安排他负责军事，回县里任武装部长。小舅回绝了专员的好。除了对家里有些怨口，倒也在理，说咱共产党的人，党叫干啥就干啥，主席说大办农业，我就去农村第一线发光发热。小舅对党是真忠诚，当年撤下“三八线”，从朝鲜回国，知道国家少石油，帝国主义要掐我们脖子，就连天安门长安街都没逛，毛主席坐的金銮殿也不去看了，北京西郊火车站凑合一个晚上，吃了几个窝窝头，热汤，管饱，便抹嘴巴千里大开拔。火车爬，汽车溜达，横脚板走路最带劲。过兰州，出玉门，树叶飘飞，迷糊着转到了大新疆克拉玛依。天高地迥，茫无人烟。过去拿枪，现在掌镐。石油勘探，像唐僧西天取经，身上还绑有中央的度牒呢。外婆说，信海被鬼迷了心窍，皈依佛门剃度做和尚了。五十六个民族五十六朵花，五十六个民族是一家。也好稀奇的小舅拍张照片寄回老家，着的是维族服装，本意是报个平安，也传递人到新疆的信息。谁知道弄巧成拙，无限想象力的外婆眼泪淘饭，失心疯，几个手指都撮成鸡爪了。“这老儿子回不来了，”外婆一面串掇儿媳闹腾，一面劳动我爸，让小竹老师写下许多信件，誓死捍卫。连逼带哄的后果，是县上都知道了，我外婆要进京告御状。外婆就是需要这种效果。更绝的是她一双接一双地编织草鞋，不知道的还以为办加工厂，准备出售。外婆十分内行，像一个指挥全局的将军，她说是兵马未动，粮草先行。咱走破十双鞋，北京总能到了吧，我们晴带伞饱带饭，背十二双，青蛙田鸡一串，多了也能换碗热水喝。毛主席去世，我外婆自己直直地躺进棺材，她说，毛主席都没了，咱还怎么活。但那时也蛮横，一副不惧天王老子，豁出去的无赖，“咱不信毛主席也不讲理”，外婆这样鼓动我的小舅母说。

出门一日难啊，外婆感慨。我娘不怕苦，但怕外婆。找小舅时外婆凶巴巴的闹，母亲没法，只能陪眼泪。现在，如果再死赖好歹地演一回，自己没面子不说，还害史区长，拖拉“军属光荣”这牌匾的后腿，更丢不起共青团组织的这张脸。审终慎始，母亲抹不开面子去找史区长说事，路路不通，母亲便暗中张罗找对象嫁人。不算对抗和消极怠工，文件上说得明白，去宁夏的女青年要单身未嫁。周围各村，母亲不算首创。堂妹香菱，安安外公的孙女小金凤都准备出嫁了。自己二十二，不大不小，同庚的姨姐金芳一拖一抱，已经养下两个孩子，肚子里又有了。定亲扯结婚证嫁人，咋了？抹开了脸，有啥可难为情的。

扯结婚证要男女配对。一家女子百家求，来大舅家说亲的，东进西出，踏烂了门槛，还闹媒人对头拜掐架呢。沈大湾秋进，丰摇坪南兴，岭下坑成金，不仅诚心邀媒去说合，还自己探头，抢着干我大舅家地上的活儿，刨地施肥，多少有些作贱。大舅说，秋进会木匠活儿，吃饭过日子，可以考虑的。但大舅不死板，又宠着妹子，说只要妹子喜欢，歪瓜裂枣，你说嫁，我做哥的帮着送杠。

民校调整，我爸已转去沈大湾教书。那里原是一个匪窝，“南山老虎”操家政叔侄的老巢。学校安排在宗庙里。大乌槠树手联手，铺天盖地，上面叫嚣着枭鸟猫头鹰，四下游走着田鼠，也有放臭屁的黄鼠狼，你死我活，称兄道弟，像走马灯，阴森怕人。仗几个孩子的胆，祠堂里白天还有几分人气，晚上就难耐寂寞了。守一盏缺了角的美孚灯，父亲不敢深睡，许多白天沉默的东西都分外活跃，在半空里金光万状地动作。戏台下黑咕隆冬，几具红漆棺材阴险地挑逗人眼，木主牌位整排整排肃穆阴沉，背后像站着灵魂。风雨凄厉，龙虎门西口打死过人。大军过来，嵊县街上架扁担骑马的伪议长操家政，鼠窜狼突，奔回老家想长期潜伏，还要创建什么反共根据地。解放大军的子弹嗖嗖飞过，一枪穿了他脚骨，再穿胸补一枪，老棉袄花儿外翻，喝足了肥肥的热血，操家政爬了两爬，手攀着厨房外的青石条凳，一翻眼睛，不再动了。石上一搭郁赭赭的东西，说是操匪身上流的，好几年过去，依然没能褪尽。

读了书的母亲居然想嫁个读书人。老辈人闲话文化的好处，什么火不烧，水难冲，贼难偷，等等等等。猪油雾迷了母亲的心，她就没想想文化人的诸多恶习。站着做教师，坐下是瘟猪，练嘴不练手，光动嘴皮子。大约我七八岁了，村里锅冷碗空，缺米少粮，公社书记也被穷怕了，网开一面，社员便偷着挑柴去卖。要翻山越岭，挑几十里路，去一个开矿通车的地方。难得的机会。晚上开路。群情激昂，村边人来人往的祠堂庙前空地，挑柴的多已准备就绪，柴担靠墙歇着，人员或蹲或坐，快乐地聊天，抽袋子烟，单等组织者举枪鸣号，发出信息。读书人的我爸，捆不成柴，心急如焚。一个闲汉拖拉双塌帮的布鞋，热情有余，油着笑脸来帮我父亲。父亲可没想着，越帮越忙。母亲送晚饭，慰问来了。一看两个大男人杀猪剥牛，服贴不了柴火的一番怂样，喉咙冒烟火，饭碗也不要了，一脚踢了父亲一个屁股墩。“饭桶”。母亲自己上马，那架势自然比与鲁提辖干仗的郑屠要潇洒多了，周围居然还有鼓掌。但是，情人眼里出西施，那会儿，母亲的心目里，父亲就是一朵花，咋看咋好，红着呢。

将我父母恋爱之事睇来告诉大舅母的，是安安外公的侄媳妇。那时，母亲和父亲已结伴而行，行进在前去公社的小路上。那里的路虽不大，却是官道，有高有低，不少路段还砌成石阶。大舅母的心暗暗发颤。别出什么大事。大舅母为她的小姑暗暗祈祷。毛竹园里出排笋，大舅妈知道小竹老师的自身条件，但对他的家就仇恨有加了。大舅妈也是后来知道的，舅妈的舅妈与小竹老师家结了死仇。大舅母直怪自己粗心，没去细心理会自己的小姑，鸡毛蒜皮，缠着芝麻，却把西瓜丢了。

就在前一天傍晚，天已经落寞发暗。我母亲赶牛进栏有点晚。一公一母，一匹小牛，还不满一岁，倒是听话。大舅母正在喂猪，一手泔水，一手糠箩，嘴里“啰啰”地唤着向头向脑的两头乌土猪。

“大嫂，明天你放牛吧。我要去姜家湾办点事。”母亲说着，就放下了牛鞭，一根光溜少枝的长竹梢。

母亲随大舅生活了近十年，撩挑子的日子实在少见。大舅母也许是忙，居然没多问。姑嫂融洽，嫂子当娘。针头线脑的大小事儿，母亲都会一股脑儿透摊给舅母，像是一个透明的人。婚姻这样的大事却没说，舅母暗暗发忖，难道真有天意？

沈大湾钱家湾一岗之隔，有五六里路。父亲如约，着装严肃，中山装的扣子全对上了。一早就守在了石洞桥，一根小木棒是天早赶露水用的。一座单拱石桥坡着，无牌无名，石皮风化，应该有些年头。去公社必经这里。像是搞地下工作，两个年轻人正操纵着自己的航船，忐忐忑忑驶向幸福的彼岸。

母亲读书的三年里，父母的关系并没啥微妙。据说母亲带个热番薯、烤玉米给老师也是有的，有时是自己的意，有时是代兄长的劳。是否暗种情愫，我不知道，但说我父母那时便开始恋爱，则是不确切的。作为师生，那时，风气还没有后来的开放。母亲一个正经人家的姑娘，绝对不会越位操作的。我父亲呢，更不敢托大，那时，文化和文化人到底是被尊重的，父亲更不会胡来。父亲帮衬村里写过信，或者读信，受帮忙的人毕恭毕敬，感激不尽。后来，父母意见一致，要让病僵僵有气无力的我多些读书，便是他们以为的最好办法。我的身体像十月霜后的谷草，随时可能倾覆倒地，让他们的努力化为泡沫。但父母的不放弃，除了亲子心切，还有二外公的一句话支撑着他们。二外公说现在难养，以后会有出息的一天。啥出息呢，他们似乎在等待着兑现。二外公懂风水，黄道黑道，格局冲煞，我弄不懂，空闲时节，他却能帮人捡吉时良辰，还写披红的喜牒生辰，成婚合卺要用。只是母亲已无法知道，文化早已如吃饭睡觉，轻巧走入寻常百姓之家，文化的松垮和没落也就自觉开始了，像夕阳西落，虽光彩犹在，却热力尽失。不过，那时的父母有如许心思，有些迷信和崇拜文化，未必是一件坏事，就像信佛的人，心里有尊菩萨便是幸福和善念。

妈妈把一生的幸福，押宝一样，坚决地押在我父亲身上。从公社回来，爸妈的口袋里已经各揣了喜气洋洋的结婚证书，大红的硬本子，虽没有合照，却成了一根藤上的苦瓜。当然，此时还羞答答有些难为情，心里已是十分受用。大舅立时改口，一口一个妹夫地称呼我爸，第一天留我爸吃饭，从不喝酒的父亲被诱入三两土烧。我爸也改叫大舅为大哥了，自然亲热。看着表面带羞、心里开花的我母亲，大舅母叹了两回气。她实在无法信任我的奶奶。木已成舟，有些话她就不便说了，心头的结却一直痛苦地拧着。大舅母已暗合了我父母的八字，心怀忧戚又重了一重。命书上说，明冲暗合，“老鼠咬倒牛”的谶语，却是不敢轻视的。大舅母时刻担心着我母亲呢。

我哥十二岁那年，生肖转了一个轮回。大舅母惊闻我妈的死讯，嚎啕大哭，“我命苦啊，害了我亲亲的小姑。”好好的一个人，说没就没了，水泡一样轻，她始终想不通。人翻马仰的咒语爆炸，无论多小心，还是没绕过去。别人也就罢了，咋伤着的偏是自己的小姑？世界之大，人丁如蚁，老天偏留不得善良无辜，这命运，这世界到底咋的啦？

父母的喜事安排在五九年的冬天。母亲又长了一回脸。史区长已经是史部长，县里的统战部长。地上存有积雪，三十多里路让史部长走得够呛。随手捡的一根树枝做了拐杖，史部长说，皇帽岭，长蛇坟山，可不敢再翻了，都喊爹告娘的。小舅红光满脸，挺直身板，站在台门外的高石阶上喜喜地迎客。史部长双手早伸过来，捧了小舅的手。

“我自然来的。嘿嘿，准是你妹子，就不准是我妹子啦。”

史部长谈笑风生。见着新人，史部长拉了我妈爸的手，牵一块儿，接着各点了两人一鼻子，说“金童玉女”凑一块了，以后把日子过顺，早生贵子，同桌吃饭同床睡，还严肃地说，我要查岗。我父母的脸又红了，新婚燕尔，依然有些害羞。史部长还有喜礼，一对枕套描绣生动，“公社是棵长青藤”，两只燕子在柳条间穿花觅食，外面是成片的稻田，隐约还有劳作的农人。

公社大老朱书记也来了。大老朱嗓子粗，老大远就喊，脚步也紧起来。

“信海同志，信海同志，我来喝妹子的喜酒，也顺便看看领导。”小舅虽在农村，却仍兼着县委委员。

“大老朱，你书记客气了。”小舅拍完大老朱的肩，没一会儿，他们已对上了酒，称兄道弟。几个堂舅摆开架势在划拳，“五匹马啊，六六顺……”二外公家的三舅会使板胡，二外婆的内侄也来喝喜酒，能嚎两嗓子，一拉一唱，两个人有板有眼地倒也般配。二外公瞥了瞥眼睛，三舅看见了，手上不松劲儿，鼻子一挺。

“我姐大喜，自家兄弟不闹闹，谁闹？”

一切都很顺利，二外公却担着一身汗。他生了六个儿子，却缺女儿。老人寿尽归山，要女儿侄女买猪头、白鹅去祭材头，要不，似乎会很难瞑目。侄女的生活总这样喜乐，也算前世修过了。二外公心里祈祷。看着侄女一闪一闪的长辫，二外公有个心事，不敢说，连多想也不敢。三年前，也是冬天。雪雾低压，有些寒碜。侄女和香菱、小金凤在长湾沟底放牛，牛儿自顾自地寻啃着鲜草，三个姑娘凑趣嬉闹。也是无意，二外公和相加岭金堂大师傅同行，帮人看风水，定阴阳。自己的侄女虽是家常衣衫，但高挑匀称，皮肤也白，二外公想讨个彩头，远指着三个嬉闹的姑娘，要金堂师傅批一批她们的八字命运。金堂师傅停下脚头，左右双手的拇指，一节一节，掐着其它各指的指肚，像在掂量轻重，眼睛宽宽地合着，就像入定。突然，金堂师傅眼睛精暴，像久阴见日，兴奋了一下，一晃，又黯淡下去。

“咦，乖乖女子薄薄命，长辫一双断头绳。”

二外公差点背过气去。留辫的只有他的亲侄女儿，我的亲娘。侄女儿讨来的生辰八字居然会这般差劲？金堂师傅没细说，二外公将信将疑。这一回，侄女出嫁了，换了血地，命运也许变好了。二外公眯着眼，细品着喜酒，心里不断祈福。

我爸说他真碰到鬼了，黑白无常。

黑白无常瘦骨伶仃。白无常白衣飘飘，像招魂幡，眼睛好像也是白的，反正看不见眼睛。黑无常趿拉一只破鞋，另一只似乎赤足。他们一圈又一圈地在村庄四下里游荡。也许很悠闲，一会儿唱歌，一会儿喝酒。他们似乎带着酒杯，也不知有没有喝进嘴里，那壶里有倒不完的东西，演戏一样，你敬我我敬你，“吱吱”的喝酒声一次次地响在耳边。那歌可真受不了，像用锯齿草杀鸡，来回来回地抹鸡脖子，那鸡颈像是装了弹簧，不服杀，一地鸡毛。血咕咕地流出来，痛快得阴风怒号。那两个蠢东西像断了脚筋，一直无赖着，不肯离去。那个苦难贫困到和那时我们这一带干涸、没有生机的土地一致。我拿石头砸，拿扫把赶，用锄片刮，依然没用。父亲说。

书记的女儿秀茹定了婆家。未来的夫婿是吃公家饭的，英俊，也很有一些钱，抽“大前门”烟，闻着就香。但秀茹不喜欢，她喜欢草民，夫妻恩爱苦也甜。对立是撕心裂肺的，一边是规矩和父母，还有夫家的礼数，一边是自己的幸福。二十来岁一朵花，秀茹死了，去了天上，喝农药“敌敌畏”，口吐白沫。年轻人阴气重，后来，她的坟前又放了一杆三尺星秤，黑秤杆白星条，像一条歹毒的蛇。“秤”谐音“忖”，掂量掂量的意思，压着，本乡本土，别来作孽。后来，她喜欢的小伙子也被找寻了出来，是邻村的。那小伙子也死了，没有原因，有人见了，是秀茹带走的，像牛郎织女。带肚子的雄喜的老婆，饿得快，多吃块玉米饼，遭了老公和婆婆的辱骂、荼毒，手臂上许多青瘀。她就吃“亡牯牛”花，一朵就能毒死牛。像是稀世美味，一朵，二朵，直吃了七八朵。还唱歌儿，“小白菜呀，地里黄啊……”把晴汪汪的天都唱哭了。后来，雄喜的老婆满嘴白沫，像离水多时的螃蟹，一副怨毒，死了。出了人命，娘家赶来两个兄弟，还有爷娘、族人，要犯人命，今天叫讨个说法。翻了吃饭的桌板，盘碗满地打滚，雄喜和他娘理亏，没有话说。接着箱笼，棉被，家什，那女子带来的嫁妆，全整理了。娘家人要动一脸菜色的雄喜，村里人恼了，大队长和相说，别看我们村里没人，摆起了门口架子。到底在另一个村子，那些人没讨到啥好，一路好苦，回去了。我们孩子没有忧愁，站在祠堂前的街路上看热闹。死就像碎了一只饭碗，实在觉不出意外的轻重，甚至还感好笑。

春天总有许多事。

许多年后，我在书本里发现，母亲，秀茹，雄喜的老婆，那些年月，他们的十分无谓的死亡，家人们自然深感天翻地覆，有飓风地震的恐惧和落日西归的颓废，但一旦落入社会的池塘，她们却不过是一撮尘埃，无声无息，不是被忽略，便是太轻盈，生命的介质没有什么重量。死，原本就像每天都有的新生命降生，不足为奇。特殊的年代，连共和国主席都可以生死无端，不人不鬼，更何况卑微如蚂蚁、泥土一般的平民。我诅咒过那个令人惧怕的时代。当一场灾难如重压的雪直拍我头，作为深受其害的我，反思自我和社会肯定是必要的。

我爸未卜先知，说要出事，出大事。我知道，我爸说的，其实也是事后诸葛亮，但我爸爱装先知先觉，这也是聪明人的通病。爸说，那鬼原来打他的主意，要不他不会总是听到鬼哭狼嚎，像是闯进了鬼城，到处乌烟瘴气。死鬼来找替代了。父亲的第一个反应。另外的灵魂进了地狱，那边的灵魂才可以幸福地托生，走入下一个轮回。父亲吐了两口唾沫，算是辟邪。阴间也是有平衡的，不像人间，人多力量大，“六亿神州尽舜尧”，七亿神州七亿兵，要准备打仗。父亲说，七二年是他的本命年，鼠年，流年大利，一棵大树才没被砍倒。你娘命弱，牛鼠冲犯，五鼠闹京城，天下闹盈盈，厄运就你娘担受了。早知道两人中总要走一个，还不如让我走。不是我想走，没有办法，阎王下的也是圣旨。我眼睛紧盯着父亲，似乎怕爹撒什么滑头。家是缺不得女人的，寡妇买田，阿哥做年，做官爹不如讨饭娘，何况我也没有做官。父亲继续说。

他奶奶的黑白无常。

“春打六九头”，冬至，过年，立春，春天走得够勤快的。妈妈有些痴呆。她的脚在家里家外走得猴急，似乎她这一急，能催快春天的脚步。她在等去大姨家的日子。母亲的耳朵也意外地灵光，长长地伸着，顺风耳，她说她听到了草木在舒展筋骨，发芽拔节。春分已过，天上还薄雪绵绵，如扬米粉，乡亲们说，又有难了。冬雪是饭，春雪是难，冬雪是宝，春雪是草，这是民谚。这不，才过一天，午后，厚铺在天上灰土似的浓云，被捣了一个窟窿，亮晃晃深不可测，像一只眼睛，包了一百层眼皮。没有眼珠，要诱惑勾引人掉水池里去，爷爷说，开雪眼了。天还没有暗，雪已经铺天盖地。整个世界似乎被装进一个摇篮，前后左右四面直晃，我的眼睛很是疲乏。第二天一早，我想出门找坤兴玩，下完雪可以拍菩萨，臃肿的身躯，用黑炭塑眼睛。寒假里，和小朋友疯来疯去便是我的职业，尽管我的体力有限，一累就流鼻血。门被封死了。厚实的雪冲撞了鼻子，足有尺半厚。在雪地里打滚的和相叔爷传了信，村里塌了两处房子，五保户香华死了。后来又有消息，香华没死，被吓着了，拧不紧开关，才裤裆漏水。两天后才正式断气。村里的山林被成片放倒，大坟山一棵已经八九百年枫香树，拦腰断了，人老出怪，树老成精，流出红红的血。妈妈叫我们扒开雪垛，看“雨水”第二天种下的糖高粱发芽了没。妈在等大姨的信。大姨说话算数，妈念叨着。妈想飞，风儿，蜜蜂，蝴蝶，燕子，大雁，说不出名儿的大鸟，她也要飞到大姨家。妈妈看到了流水似的钱，哗哗地灌满了自己的衣袋。母亲在滋巴口水，眼里飘飞着一个个金色的大肥皂泡，自己存身其中，手摸着了希望的衣角，洞房花烛，金榜题名，面包豆浆，要什么有什么。

还是盖房子引发的事儿。家里最苦最累，母亲受得了，但面子上的事儿，一旦碎了，就金针难补。四海茫茫，母亲陷入了无尽的煎熬。她受不了，必须像鸟儿一样飞出去，重新梳理自己的羽毛，呼吸自由清新的空气。

离过年还有两天。妈妈在灶台忙活，火加得旺，揭了锅盖，大锅里水泡四处鼓冒，肉骨头和豆腐在笨拙地起跳。蒸汽浮荡在楼板下，厚厚绵绵的，倍感温暖。父亲和德进婶在门口就着竹编大筛舀米裹粽子，旁边是黑豆和板栗肉。穷人也过年，杨白劳给喜儿买二尺红头绳，母亲要整些豆腐，猪肉，还有粽子，不说年后有客人，至少对盼大年的子女有一个交代。少了大鱼大肉，气氛酸溜而祥和。德进婶和我娘是妯娌，又像姐妹，我娘常接济他们，她也爱过来帮衬。富落单，穷搭帮。已经是赤膊鸡自顾都难了，抱团是必要的。

两个不速之客是上午十点多来到的。一个胖头，一个精瘦，搭档在一起，最宜演相声。他们是兄弟俩，邻村大坑的书记和队长张湖和张海，四里八乡有些名头。

“今天风大，书记队长大驾光临，蓬荜生辉。有失远迎，快请上坐。”粗人听来就酸，父亲说。热度还是鲜朵朵的。

“德松，我们是老表，弟妹她可能不清楚，”他们管我妈叫弟妹，也算有些修为，油滑。“我娘和荣老婶都是上庄娘家，堂姐妹。蒲瓜藤勾扯上南瓜藤。”张湖解释着关系，大概感觉了说话的妙处，笑出了声。荣老是我爷爷。

“是啊，是啊，两位伯叔，难得，难得。今天在我家吃饭。”妈妈爬杆而上。

“是啊，真是稀客。”父亲泡上茶，自己也打横在长凳上坐下，又递让了烟，一角三分一包的“大红鹰”。两位已就八仙桌旁的高背椅坐下，嘴里笑着，开始有点僵，喝茶抽烟，慢慢地也就舒直了。烟雾和热气缠绕在一起，风起云涌，很有些神仙意境。

酒足饭饱。父亲不喝酒，拿饭陪着。中饭留了一个多时辰，杯来杯去，兄弟俩喝了三斤土黄，说话已有些迟钝，像踩踏高跷，深深浅浅。张海下巴挂着长长的口唌，像蛛丝，眼睛直直地盯着我妈，仿佛在审视什么。母亲轻掸了两下衣襟，装没看见，坐到门槛上喂小弟吃饭。张湖到底老练些，一口烟喷出来，鼻孔像烟窗。

“德松，咱饭也吃了，酒也喝了，话却没说。怪难为情的。”

“张湖哥，啥事有你们老哥俩担着，我还怕什么，你们一定不会难为兄弟的。”

“是啊，是啊。大过年的，不是挨不过去，我们也不想找你。有人举报，你们砍了我们村的麻栎树。”张湖字斟句酌。麻栎树是一种杂木，造房子要公社批主树，不够用，补砍点杂木是常有的事。麻栎树烧火无焰，搁平日白送人都没人收，但百物百用，它耐潮耐烂，做门架合适。

“这咋说呢，张湖哥，不是杂木树吗，也犯了规？”

“德松，民不告官不理，我们也乐得轻松过年。你们村麻袋钉子里戳出，有人告发，说还要告公社，我们这才来的。做村干部也不易啊。”

一阵沉默，空气有些艰涩。父亲又开始发烟。妈妈已喂完了弟弟，举着冒气的水壶给张湖兄弟续水。张海看一眼我母亲，嘴皮“吱溜”有声，把茶水往喉里吸。现沏的茶水，张海像喉咙避刺，鸭子吞食，伸了一下，才又复了原样。“两位叔伯，难得来我家的，今天就别走了，等会我小哥要来，帮我们陪陪客。”

“信海哥要来，他身体该复原了吧？信海哥和我们是称兄道弟，好着呢。大水不冲龙王庙，咱啥都别说，木头用掉的就算了，留着的，听说还有两段，劳烦背到我们村，替我们遮个面子。信海哥来，叫他来我们家做客。好些天没请教龙门阵了。”张湖随手折了条细柴枝，剔着牙齿。

树是爸妈两个背回去的。张湖兄弟走时，父亲硬塞了两包烟。天还光亮着，父亲催母亲早点动身。母亲一改过去的利落，东磨蹭一下，西拖拉一下，光一双手就洗了两回，好像粘了什么脏物。直挨到天色昏黄，母亲才动身，脚下飞快，步子比父亲还大，似乎在逃避谁的追赶。去大坑村是一段下坡，妈妈没有说话，出了村，脚下却渐渐慢了。她几乎只是脚尖落地，浮着，没有一丝声音，像一只收胆出洞觅食的老鼠，也许比老鼠更卑微。一路上没碰着啥人，这个时候，人家早回家赏受温馨了。母亲依然谨小慎微，似乎处处是人，仿佛一个不留意就会踩着人家似的。那些个人排成一溜儿，像是看人笑话，似乎在等待我母亲摔个大跟斗。笑着的，哭着的，恨着的，没有表情的。妈妈看见了她那死去多年的爹，也在其中，依然方正的大头，红着眼睛，嘟着一张嘴。脸又似乎斜了半边，阴阴的，没说话。外公是最疼我妈的，别人打麻将、推牌九最烦小孩，外公不是。他抱小女儿坐膝盖上，牌间空隙，还逗着玩，仿佛一个宠物。我妈也乖，会替外公点烟，还能替外公看牌。人家摔出“三饼”，妈直喊“碰”，愣着的外公把乱码的两个三饼从牌里抽出，一张独牌打出，亲一下女儿的脸。也是命运多舛，外公发绞肠痧没了。晚饭喝了不少烧酒，外公就霉苋菜梗下酒，发了痧。外公前后左右打着滚，手却一直牵着女儿的小手，眼神可怜，像在求告女儿想办法。我妈只有惊慌，嘴里傻喊着“爸”，直接用小手为外公擦黏黏的汗，直到外公的身子渐渐变小，冷了，僵直在门板上。

“是女儿不争气，让爸丢面子了。”想着外公，母亲连泪带汗，一颗一颗滚落。平时，母亲很少流泪。妈妈说，泪是珍珠，钱买不来的。村里有人这般下作，暗使绊子，母亲像是挖油，查检着所有可能的事儿。和三叔婆有些矛盾，他们挖房基要占用我家自留地。“叔婆，我家也要留地造房子的。”母亲说着理儿。三叔婆家要放墙基，母亲端把椅子，稳坐在自家的自留地上，像“泰山石敢当”。这事完结后，眼睛不好的三叔公，还是心直，说了句公道话，“人家已有三个儿子，也难怪她”。独眼八灿的后背挨过我父亲的扁担。像雄鸡打水，斜耷着翅膀，受了打的八灿窜了回去。他污人清白，说我爸是贼，偷生产队的杉刺烧草木灰。到底也有个是非曲直，公社来干部，他依然没讨到啥便宜。独眼阴毒，像太监，莫不是他告的密，要报一箭之仇？母亲人缘不错，家里只有一升米，也能均出半升来，说度过这餐再想法子。连三叔婆也服软。现在，自己成了偷树贼，以后还有什么脸面？母亲不爱多占别人，对我们要求也严，由不得我们眼孔浅。五保户的永仁死了，一个武疯子，整年打赤膊，大庭广众里敢抻下裤子。腿直的时候，还有没吃完的救济粮，村里大小人等煞是高兴，比打土豪分天地还好气氛。随风流转的空气说，上台门的“三党两团”扒了永仁的房子，四下扒找其塞落墙洞屋角的钱币粮票。坤兴，秋堂他们去吃完饭，故意在我面前揉肚子，秋堂还捏回一块锅巴，又黄又香，馋死了我们。母亲凶凶得像一只大鸟，坐在门槛上用麻线制鞋底。眼睛像一堵墙，拦着我们，脸色也严严的。

“人家是人家，我们不吃。要吃，等你们大了，自己挣钱去。”

天下雪了。棉球一样的雪，白花花地飞扬着。从天上到地上，竖起一个庞大无比的笼子，隔出另一个天地。母亲陷身其中，似乎特别的温暖，脚下也快了许多。她渴望这雪一直飘扬下去，无休无止，整个世界被包裹起来，没有是非，没有荣辱。

娘家是出嫁之女的一块根据地。母亲也是。我母亲的主见，决不会一如那些敢回娘家讨救兵的女子，谛哭着闹事，她明白做产要靠婆娘，别的，最多只能帮一把。家里要有些事儿，母亲会找和相叔爷，找费灿书记，还找奶奶的兄长我大舅公，再是我大姑父，她相信，最大的人情还须一个理儿，黑白，到底不能混淆的，鹿是鹿，马是马。娘家又是一份力量，像落水者心中的边岸。舅舅家给我们一些接济，作为拐杖，母亲当然是要用的。

近来舅舅家也有诸多不顺。风水先生金堂师傅说，可能外公的安息之地出破败了。风行水上，吹皱一池春水。他说可能，听者却改样了，无风三尺浪。至于办法，金堂师傅没说，支支吾吾，神神叨叨，不是真不知道，还是没想好，实在难以验证，这却是合了阴阳风水的说道，没有定论就是定论。事情越显复杂，命运，风水，本就空穴来风，防不胜防，这回，大舅、二舅心里发毛，颤颤的，像蹦着一段弹簧。金堂师傅老谋深算，掀起了人心浮动，依然没有结论，让所有的心全挂到半空，他似乎也有压力，捻了根有些疏淡的长须，算是总结：天机不可泄露。

争气的母亲实在忙，回娘家的日子不多。打理四个孩子，《莲花落》翠姐姐三年回不了家，可见不是谬说。家里准备不利索，在我母亲看来，也是无脸去见兄弟叔婶的。虽然这不能与十恶不赦，伤风败俗，偷人烂人，虐待公婆之类相提并论。母亲伤心，这日子咋了，吃饭过日子都成了问题。谁都希望脸上有光。“时不利兮骓不逝”，母亲拼命为一大摊杂事劳作，但于事无补，整个村子都少了生机，连炊烟也是稀稀落落。向前看，子女尚小，前路漫漫，往后看，哑巴吃黄连，日子没一天舒心。母亲的苦，只能自己含着，尽量少惹兄弟生气和担忧。

大舅家折了一头大黄牛。放牧在山崖上，不知啥因果，直摔下去，皮开肉绽，连脊骨都折了，还从身子里斜刺出来，像一把圆浑的剑倒插，仿佛犯了天条，受着老天的责罚。

小舅回家务农，于农活上到底生疏了，庄稼不咋的，日子也见紧巴。从新疆回来，一大群子女接踵而来。秋冬无事，闲着也是闲着，小舅到地头山场走走。三转二转，到了躺着祖宗的坟山岗，那里有不少乌桕树，红黄的叶子散了一地，籽实还在枝头，霜雪样白，能卖几个小钱的，却无人打理。小舅颇有些小聪明，能用锥钻刺收松根下的茯苓，能设鼠夹俘获野兔、黄鼠狼，有时还发点小财，夹住角麂和野猪，空手套白狼，算是大买卖。但是，这次小舅却是折了本钱。桕籽的黑壳剥落，种子五六个一抓，像繁密灿烂的白梅，最有诗意。可惜小舅不是来欣赏风景的。肚子里的意见很是矛盾，继续在乡间务农，返县里做干部？历霜的桕树枝条松脆，小舅一脚没踩准，树枝裂折，他手上一紧，还是掉下地来。还好，树干一搁，没要命，只是断了两条肋骨。桕树是黑心的，据说像人心，歹毒，从乌桕树上掉下，能够不死就是万幸。炮筒性子的舅母摊上这倒霉事，牢骚比屁还多。贫贱夫妻百事哀。

那还是小灾。小舅最大的厄运则开始于那场沸反盈天的莫名运动。六八年，造反，夺权，是两个兴奋和恐怖的主题词。时风时雨。文攻武卫。山口村莫名其妙挖出了“中国民主党”。上刑。水牢、地牢、暗牢，还新发明的刺牢。房子像笼子，没门窗，六合之内，只有歹毒阴森的尖刺，以逸待劳，人犯生不如死，坐不得，蹲不得，睡不得，二十四、四十八小时，只能一个姿势，稍一动，就刺刀见红，尖刺像魔鬼的牙，咬开皮肉，深入骨髓。创造力无限延伸，没有秩序是最大的秩序。正儿八经的大人，比着孩子的无赖，城外污泥纷飞，城里揭瓦上屋，石头仗，巷战，门板钢盔，鼻青眼肿还是轻的，人武部的枪抢了出来，土坦克派上用场，二十公分厚的钢甲，能挡机枪子弹。新昌黄泥桥打大仗，烽火连天。你死我活，亭湖山不但震塌了几十丈山方，还埋没了二十来条人命。区上的人武部长被活捉了，用钢丝穿琵琶骨游斗，接着是枪毙，用排枪，四五十孔，胸口像蜂窝。小舅说，许部长像弥勒佛，整天慈眉善目，没官架子。温良恭俭让，和气也遭罪，这时日真正新鲜。武斗声浪滔天，百姓没法活了。

乱坟成堆的周家山头，九点多钟，小舅竟遇上了县里的滕书记。

“老乡，你…你去哪里？”一个拘谨的声音迟迟疑疑地从不远的双叉古松下传过来。

“你是谁？”小舅吓一跳，寒毛直竖，凄厉着问。也许凉，一个老人佝偻着，帽子，裤管一脚高一脚低，看不清穿了啥鞋，好像缺了一只。

“老乡，我过路的。……借问一声，这里离钱家湾还有多远？”那人先扫了一下乱坟岗，警惕性很高。

“钱家湾？你老同志要找的是哪个？”说着话，小舅已经走近那老者。

“你知道信海同志不？”

“信海同志？你是？啊，滕书记，你咋在这里？”小舅看清了，他是县里的滕书记。滕书记再看一眼我舅，才伸手相握。一个手，又一个手，亲热极了。专区学习培训，两个男人一个铺，还笑话过夹枪带棒，只是日子过得快，已七八年了。小舅也听说过县上谁谁受了冲击，但这么个冷清的夜晚，在离城六七十里的山区坟地边，遇上全县的当家人，小舅总有些迷糊。牛鬼蛇神，这天下真是颠倒乾坤了。

农历九月十二，小舅去邻村过庙会。山区闭塞，百姓交流，全靠庙会联络感情，虽不演大戏谢神了，人来人往的却还在。八月十三胡公大帝生日，八月十八陈老太公潮神节，八月廿六清风乡主，九月廿三罗松香主，十月初六大王菩萨，十月月半太祖庙，十二月廿八还能赶太平寺香主庙，拜的宋朝相国王安石。庙会热闹，小舅多喝了点酒水。上弦月已经丰盈，却朦胧生寒。周家山竹篙孝棒，有序的，无序的墓葬，铺排得像个宁静的村落。清洌洌的空气，没有鸟叫，秋虫也似乎已经睡着，并不迷信的小舅依然毛骨悚然，身上一层浮汗。也许是寂寞，小舅还清清冷冷地唱起了歌，声音凝滞，像留恋的孩子，只在身边打转。

“苍天，苍天有眼哪。总算找着你了，信海同志。”滕书记肯定吃了些苦，抓捏着小舅的手，一直不放松。一面说着话，一面大孩子似的眼涌泪水，就差哭出声音了。

滕书记是爬县政府后墙墙脚的臭水沟撤退出来的。像飘浮水上的树叶，他已经浪了五六天。生命攸关，不是信得过的朋友，他不敢找。红皮白心，卖友求荣的故事他见多了。滕书记到底想着了我小舅。交往不多，倒是个实在人。滕书记便偷着往南山这边靠。凭着当年打游击的记忆，书记游到这里，还是迷了路。一天下来，滕书记还没吃过一粒米，又饥又冷，心里藏着一块冰。小舅无疑是一颗魁星，滕书记的眼睛，像火燃烧，意外地亮。

古道热肠。见着熟人，一宿两餐，是山里人常见的待客之道。小舅也不例外。救穷救急，滕书记在县上，不是绝食无奈，也许想帮也没有机会。要尽力相助，小舅暗下决心。舍命陪君子，小舅可能没想那么多，但结果却真搭上了半条命。

“书记，快随我走，先弄点吃的。”小舅说话激动。

“信海同志，我相信你。但现在非常时期，”滕书记一脸严肃，像找回了书记的威严。“我盘算过了，嵊县不能乱。我要过钱家岭出长乐去大窤转入西山，和专区的同志接上关系。争取三天内完成任务。我来寻你，是下了很大决心的。”

“书记，你下命令吧。”毕竟是多年的老同志，小舅的组织纪律性没有含糊。

“现在，有两件事要做。一是弄好三天干粮，包括今晚吃的。再是把我隐蔽起来，找离钱家岭较近的地方。明晚过钱家岭。出了长乐，你就算完成任务。”书记思路清晰，给小舅下达着任务。

待小舅过槐花岭、松树岭，把滕书记送到乌岩坑，找看山人废弃的木屋躲起来，离天明已不到一个时辰。地上寒露晶莹，月亮淡淡地走在西归的路上，有些落寞，黄昏晓（金星）倒有些光亮，正骑马式架于西山鹅头岗，在夜与昼之间对话。天一亮，小舅母推醒沉沉入睡的小舅，粗着脸，问那一堆玉米饼送了哪个老相好，搭头老