告别

徐东

【壹】

我奶奶想到了风，那颗八十三岁的苍老了的心竟然激动起来。她用鼻子和嘴巴丝丝地吸气，后来又把缺少了牙齿的嘴巴噘成了个“小喇叭”，用力地吹气。奶奶的嘴巴制造出呼呼的风声，让她感到快乐，让她的心仿佛一下子就成了小姑娘的心似的，从生命里泛着嫩生生的懵懂，让她忽略了人世间一切不美好的人和事儿，觉着一切都甜美。

不久前我奶奶的妹妹高兴银上吊死了。之前，她在自己七十七岁的一个夏日深夜，她梦到了早逝的老伴，梦到老伴让她跟着自己走。

他对她说：“你看天这么热的，热得你喘不过气来，你跟我走吧，阴间里凉快！”

她满心欢喜地说：“好啊，我跟你走。”

可她还活着，走不成。一急，就醒来了。

醒来时，当她意识到自己还活着的时候，心里空寂极了。

我奶奶的妹妹在离开前几天，曾坐着儿子的三轮车来见她姐姐最后一面。她把自己最近总是重复做的一个梦告诉了姐姐，委婉地表示她想找个时机离开，并希望我的奶奶和她的儿女们不要追究她自杀的问题。

我奶奶自然是拿好言好语来劝慰她，希望她坚强地活下去。两位老人回顾了她们年轻时的一些记忆深刻的人和事，之后又探讨了人死之后会不会上天堂的话题。平时她们都会烧香拜神仙的，相信好人会有好报。她们最后认为，即使成不了神仙，至少不会下到地狱里去——何况人早晚都是会死的，因此离开也便没有什么可怕的。

我奶奶把她妹妹的事说给了放学回家的我，她为妹妹肥胖且有哮喘病发愁，认为活着也是受罪，反而不如告别这个世界，早死早点儿升到天堂里，做个像云彩一般的悠闲仙子。那一次我奶奶还发了一通感叹，说自己活到那一把年纪，活够了。

在一个有皎洁月亮的深夜，我奶奶的妹妹经过一番思想上的挣扎，最终用手抓摸到一条裤腰带，把它拴到了平日里挂柳条篮子的，楔进墙里的耙钉上。她把裤腰带系了个圈，套在了脖子上，她对自己狠了一次，终于可以摆脱喘不过气来的痛苦了。

后来我想，我奶奶之所以想到风，并用嘴巴制造出风声，也许是她模糊地想到了妹妹的死，她死时结的那个圈儿。

【贰】

那一天，我的母亲从地里干活回来，看到我奶奶不正常，就问她：“娘啊，您这是干啥哩？你噘着个嘴吹啥哩？”

我奶奶不说话，只是看了我母亲一眼，继续噘着嘴吹气。

我母亲感到异常，就喊来我大爷大娘。

我大爷说：“娘啊，您这是怎么啦？是谁惹您生气了吗？”

我奶奶仍然不说话，她继续用嘴巴制造风声。

下午我父亲赶集回来，我大爷对他说：“你去给老二挂电话吧，咱娘可能得魔症了。”

我二大爷在县公安局里上班，接到电话后就骑着摩托车来了。

我二大爷来的时候，奶奶已经不再制造风声了。她累了，躺在床上非常安静。

我奶奶的三个儿子或站或坐，在爷爷奶奶那间小房子里看着我奶奶，我大娘和我母亲，还有几个闻迅而来的孙子孙女在院子里。下午的太阳照在沙土铺就的院子里，呈一派柔和的橘黄色。

那院子里的三间青砖垛子的泥坯房，是我爷爷奶奶在年轻时修建的，已经有四五十年了。院子里有三四月结榆钱的榆树，有四五月开槐花引来蜜蜂嗡嗡唱的槐树，有七八月间结满青红枣子的枣树。院子的一侧是街道，另一则是个菜园子。菜园里种了开花时向着太阳的向日葵，种了黄瓜、豆角、西红柿等一些蔬菜。菜园子旁边有一个池塘，里面有荷花和小鱼，有鸭子和鹅。尤其是在夏日，池塘边上的杨树和柳树上，会传来阵阵蝉鸣。

在那样的一个地方，我爷爷和奶奶的一个女儿和三个儿子先后长大，成家立业，然后又从那个院子里的两间轮流住的房子里搬出去，各自成了家，各自拥有了自己的儿女和院房。

我爷爷和奶奶老到一定程度时，三个儿子曾商量把他们接到自己家里去住，但爷爷和奶奶住惯了老屋子，谁家也不想去。

老屋子的窗子只有洗脸盆那么大，还用草纸给糊上了，即便是在很亮的白天，屋子里也很暗。如果关上木门，那就便暗了。那小房间一侧摆着一张床，床头床尾是两个大小不一的箱子。一侧摆放着一些装面的，装豆子玉米的缸。四周的墙壁上挂着大约七八个小篮子，有竹皮子的，有柳条子的，有玉米皮子的，有纸烟盒糊的。在那七八个篮子里各自盛着七零八碎的东西，有些放糖果、炒豆、花生什么的。小时候我最喜欢那些神秘的篮子了，我和堂兄妹们总能从那些篮子里翻出一些好吃好玩的东西来。那些好吃好玩的东西是奶奶专门为小孩子们准备的。看到孙子孙女们调皮玩耍，把些吃食放进嘴巴里咬嚼的样子，爷爷和奶奶的心便欢喜，脸上便浮现出慈爱的微笑。

我奶奶能做各种好吃的饭食，树上的槐花、榆钱、香椿芽儿，地里的灰灰菜、苦苦菜、马齿苋，河里的鱼和虾，到了她手中，下到锅灶里，都能变成馋人的饭菜，常常让孩子们直流口水。即便是成家立业了，虽然孙子孙女们也都有自己的父亲母亲，可我们还是会常常跑到奶奶的家里来吃她做的饭食，听她给我们说话，让她看着我们玩耍。小时候，我觉得奶奶简直像个魔术师，只要她向天空中一伸手就可以获得鸽子，把鸽子放进围裙再拿出来就可以变成一把绿莹莹的青菜，她向田地的方向一伸手呢，就可以获得活蹦乱跳的野兔子，把野兔子在围裙里藏一藏，再拿出来就可以变成一只肥胖的嘎嘎叫的鸭子，把鸭子在围裙里藏一藏，拿出来就成了一幅红纸黑字的预示着生活欢乐喜庆的春联。

我奶奶做了一辈子饭。我听父亲说，在五八年那一辈子最为困难的日子里，我奶奶凭着对生活的热爱与对生存的神奇想象，把许多东西变成了美味佳肴，甚至把许多看起来根本不能吃的东西，像树皮、草根、地里的昆虫等，也都变成了能吃的美味。我相信奶奶对自己做饭的技能十分自信，我相信她的那种自信来自于对生命对大地的热爱与感悟。

【叁】

奶奶的妹妹离开以后，奶奶的天空也变得灰淡了。

仿佛一瞬间人变老了。比奶奶还年轻的，她的妹妹，那个当初老爱哭鼻子、老爱缠着她和她一起玩过家家的妹妹，竟一狠心就抛下了她，去了另一个世界。在奶奶的生命里，在她的心里或许有了一种虚无感，那种实实在在的虚无感又让她感受到生命中具有的重量，过去的日与月，人与事，那可都是实实在在有过的啊——她之所以噘着嘴巴吹气，大约是想吹开一些东西，给自己满满腾腾的生命腾出一个空间，好看看自己的灵魂安在那里。

奶奶越来越感觉到自己不再是过去那个年轻有力的她，不再是那个和爷爷支撑一个家，忙忙碌碌的她了。她觉得缺少了些什么：她的手脚再也不像以前那样灵便了。奶奶年轻的时候，每年村子里有红白喜事时，她便用那手做出各种好看的糕点，剪出各种不同样式的图案复杂的剪纸，让许多大姑娘小媳妇都羡慕。而她的子子孙孙现在都长大了，都忙着自己的事情不需要她再操心了。曾经她为孩子们忙里忙外，牵肠挂肚，为他们喜欢和忧愁，积极乐观地扮演着一个母亲，一个奶奶的角色——可如今，他们都不再“需要”她了。因为她老了，老了。

奶奶老了，真的是老了。我奶奶的父亲和母亲，包括他的弟弟妹妹也都离开了。我奶奶清楚他们去了另一个世界，清楚他们像祖祖辈辈的老人一样，在唢呐和笙箫呜呜咽咽的乐声里躺进棺材，在亲人邻里长长的送行队伍中走过走了一辈子的村路和田间小道，最后被被埋进泥土，成为泥土的部分。可是我奶奶又会觉得他们会像种子一样穿透泥土，像庄稼一样成长，在阳光和雨露里生长了翅膀，飞翔在她看不见的地方。奶奶也清楚自己的肉身将化为泥土——每当她这样想的时候，她就有点儿不舍得离开，而她假想的消失会变成另一种活法，但另一种活法却总让她心底没根儿。

我的父亲和他的两上哥哥后来走出了屋子，他们不约而同地都看了看天上的太阳。太阳悬在天宇间，正亮，他们从天上看不出什么，更看不出我的奶奶，他们的母亲为什么一反常态变成了一个不正常的人。但是他们多少都有些感受到了一种生命的神奇，不免心里有些毛毛草草的难过。但是那时候他们还正值壮年，还有许多的人生任务没有完成，强大的时代和生活正在逼迫他们，让他们没有心思，也来不极细细去思考生死的问题，生命的问题。

我的二大爷摸出一支烟来递给了我大爷一支，然后又丢给了我父亲一支，他自己也抽出一支点燃，深深地抽了一口。兄弟三个人，在太阳下，在院子里默默地抽着烟。

过了一会，我大爷说：“我看，咱娘怕是不中用了。”

我父亲说：“要不咱们送到县医院里让医生给瞧瞧吧！”

我二大爷说：“我看上去也不像是生病，要不再等等看？”

我大娘这时走过来说：“你们看咱娘是不是中了邪？”

我母亲也跟了过来，看了大娘一眼说：“嫂子，我说你就是迷信！娘前一天还好好的呢，能吃能喝的，咋就会中了邪呢？”

我奶奶耳朵不聋，在屋子里可能是听见儿子和儿媳们的对话，为此她有些莫明其妙的快活，她意识到自己正在变化，正在变成另一个人。她变得有点儿像小姑娘，又有点儿像个老妖精。她感到自己经历了人世，在某个时间的节点上不知不觉间就处在了正邪之间，她需要表达，需要怪一点，甚至需要坏一点，于是她又发出了声音。

啊呜！像猫叫，声音响亮尖锐！

【肆】

后来叫来了村医，村医用手摸摸我奶奶的额头，然后把湿度计放在她的腋下，又用听诊器听了听她的心跳。听了一会儿说：“正常啊！”

抽出温度计，看，“也正常”。

既然医生都说没有病，大家就都松了一口气。

二大爷忙，骑上摩托车一溜烟走了。

大爷和我父亲家里各自地里还有活，也各自去忙了。

我的奶奶在制造风声和学猫叫的第二天又正常了。

说正常与往日却又有些不一样。往日里，我奶奶没事儿的时候总爱与孩子们在一起说话。有时候也会跑到我大娘或我家里，帮着做点家务活。再不就与我的爷爷，与村子里的老头老妈妈们在一起聊聊天和地。那次不正常以后奶奶明显安静了许多，有时她呆在暗淡的屋子，用手抚着早就打好漆成黑色的寿棺，在里面呆上很久。

那是我爷爷的寿棺，爷爷看见奶奶盯着他的棺材有些不满，就笑着开玩笑地说，这可是我的，等我走了以后才能轮到你。

我奶奶好像没有听见我爷爷的话似的，一声不吭。

后来我奶奶要求我爷爷打开棺材，她想躺进去试一试，舒不舒服。

爷爷笑着，和她一起用力打开了棺材盖子，棺材里是做好的暗紫色镶金边的寿衣。拿开寿衣，奶奶蹬着椅子爬进去，躺了下来，舒舒服服的长出了一口气。

爷爷笑着问她：“中不？”

奶奶想了想，没说话，她大约觉得棺材还是小了一些。

爷爷又说：“要不也让咱儿子们给你也准备一个？”

奶奶想了想，还是没说话，她大约觉得是该做些准备了。

爷爷让他的三个儿子又给奶奶打造了寿棺，也抬进那间空房子里，和他的并排放着。

树叶在深秋时节分纷纷落下，树们，那一棵棵树都变得爽朗了。枝条自然地刺向灰蒙蒙的苍穹。大地上到处是落叶，落叶被秋风吹着，沙沙的在地面上滑动着。地里的玉米和大豆被放到了，田地被嗵嗵响着的机器拉着的犁翻开了，湿润的泥土散发出清淡的香甜味儿。那种味道被耙平、被整理，像微波荡漾的水面一样轻轻笼罩着大地。大地期待着种子，人们把种子播撒进泥土地里，麦苗儿不久就钻出来了，嫩嫩的淡绿，满地都是。

冬天快到了，北风也就要吹过来了。生命力正盛的人们，大人和小孩子们都不太把冬天放在心上，他们继续着他们的活动。小孩子上学或者玩耍，大人们做生意或者闲着过光阴。老人们则在冬天里显得有些脆弱起来，他们担心自己熬不过冬天。

大爷和父亲把我二大爷从县城里叫来，商量怎么给我爷爷奶奶过冬的事情。

大爷说：“不能让咱爹娘再单住了，晚上万一有个什么事叫人，却没个能照应的，咱们得想个办法。”

父亲也应着附和说：“是，咱们是得想个办法。”

二大爷给大爷和我父亲递了支烟，自己也点着抽着烟说：“你们说怎么办咱就怎么办吧！”

商量的结果是二大爷在县城里，他们两口子都有工作，照顾老人不方便。老人可能也不习惯离开家乡，这样就由大爷照顾我爷爷，由我们家照顾我奶奶。我爷爷和奶奶老了，儿女们那样决定，他们也没有表示什么异议。

每一年冬天结冰前，都会刮一场大风，那场大风吹着尖锐的唿哨，唿哨里似乎夹杂着黑色带白刃的镰刀，随时随地就要砍断一些东西的样子。

在冬天到来之前，我奶奶就无数次想到了风，想到风中那些飞扬的事物。那些事物都是些什么呢？从能记事的小时候算起，到出嫁、生儿育女，到生活中点点滴滴的一切，都会牵动着奶奶的思想和情感，那些事物充盈着奶奶的一生，一生的酸甜苦辣和喜怒哀乐的体验，最终会汇聚成一种不甘逝去的力量。

我奶奶在我家的床上躺了足足有半个多月，不见少吃少喝，却不见她起床解手。在一个刮起风的下午她突然想要起床了。

我的母亲劝她说：“你就别起床啦，你起来想干啥哩？你看看天那么冷的，还刮着风哩，不信你仔细听听，嗖嗖的！”

奶奶说：“我觉着我的腿不中用了，得下床走走，活动活动。”

我母亲说：“你想要去见俺爹，我去叫他还成吗？”

奶奶不说话，还是挣扎着要起床。

母亲又说：“我让您不要下床，可您偏要下，要是感冒了咋办？”

我奶奶瞪着眼，像是生气的样子，硬是从床上坐起身来，摸到盖在被子下面的衣服要穿。

我的母亲见我奶奶决意要起床，只好抱怨着动手帮她穿衣服。

我奶奶的衣服是黑色的宽大的粗布棉衣，在那时的乡下，老人们习惯那些绵纺的粗布做成的衣服。我奶奶让我母亲用布带帮着她裹上细细的腿，就要走出去。

我母亲说：“您老就在屋子里走动走动，您看，您说您的腿不中用了，这不是好好的吗？”

我奶奶挣扎着，我母亲拉着她说：“您可不能到外面去啊，到外面就被风吹走了。您看您瘦得和纸扎的人似的，不听话果真就会被大风吹走了哩！”

我奶奶摸到拐棍，把头探到了屋外。她头上戴着那顶黑色的灯心绒帽子未能盖严她几乎全白了的头发。她松皮露骨的布满皱纹的脸感觉到了风，冷风激发了她的心——于是她的生命里就像是充满了空气似的，让她产生了一种想要飞翔的感觉。

奶奶尖尖的小脚迈出了门槛，我母亲那么有力的，竟然有些拉不动她。

我奶奶兴奋得皱纹似乎都绽放开了，她那双混浑的眼睛放出了光芒，她大声说唱，完全忘记了我母亲的存在，世间万物的存在。

我母亲说：“娘啊，您到底想要干啥去？我看您是老糊涂啦！”

我奶奶一边挣扎着一边向前走，她大声说：“风啊，哟嘿，大风啊，哟嘿！”

我母亲又气又急地说：“老祖奶奶啊，您想干啥去？您看看我都拉不住您了哩！”

我奶奶的脸上浮现出顽强的笑，皱纹似乎也一个个都变得饱满了。她的身子倾向前方，一只手也向前伸展着，双腿用力地蹬着地面。她似乎在笑我的母亲傻哩，她心下想：“嘿，你拉不住我，怎么能拉得住我哩，我可是到了岁数了啊！”

我奶奶的手、胳膊、腰、腿，她的尖尖的小脚，她全身都充满了力量，在我母亲的搀扶下顶着大风继续向前走着。出了院门，走在村街上，好像前面有什么在等着她，她非要去一样。

我母亲感受到我奶奶生命中的那份力量了。她又急又气，眼泪哗的落下来。后来她们走到了田地里，在绿莹莹的小麦地里走着。村子里有不少人得到消息，纷纷赶过来，希望出一把力，能把我奶奶带回家里去。

倒是我母亲后来说：“俺娘她劲儿大，就由着她吧！”风呼呼的，似乎越来越大，大风刮断了一些树木的枯枝，吹得刺向苍穹的树枝子们呜呜作响。天是阴沉的，似乎很快就要落下一场雪来。

奶奶的魂，被大风吹走了，只留下了身体。

【伍】

雪花飘落下来了，在大风中斜斜的、纷纷扑在大地上，地面全白了。后来，对于我奶奶的离去，我想到里尔克的一句诗——雪花上千次落向一切大街。

我从学校赶回家里，看到躺在灵床上的奶奶，却哭不出来。我想过去抱一抱她，抱一抱过去奶奶对我的爱，但我却被阻止了。那种阻止的现实让我感到委屈，眼泪流了出来。

我的爷爷也没有哭，可能他还没有接受奶奶离去的现实。

当我去陪爷爷的时候，爷爷正坐在房间里的一张椅子上。我的手紧紧握着他的手。我什么话都没有说，我觉得说什么都是多余。爷爷用他粗大的手，不时的用力握紧我的手，不时的用力，仿佛告诉我说，没有事，没有事，别难过，人老了都是会离开的。

奶奶离开后，爷爷就由我们家和大爷家轮流照顾，一家待两个月。有时候我从外面回到家里，晚上便会和爷爷一起睡。

那时我的爷爷已经九十岁了。

【陆】

爷爷的记性不是太好，虽然他会经常给问他岁数的人说，我九十岁了，但是他要是想想清楚自己是不是真的九十岁，有没有记错，还得想一阵子。爷爷经常坐在院子外面的椅子上晒太阳，他经常会想到自己的年龄，想得越多就越不能确定自己真实的年龄。院子外面的街路如果有走过，爷爷需要费点儿眼神，费点儿眼神也不一定看清楚从街路上走过的到底是谁。爷爷生活了一辈子的那个村子并不大，也不过六七十户人家，村子里的人除了那些重孙子辈的孩子他认不全外，基本上他都认得。所有爷爷认得的人，也都很尊敬他，在经过他的时候如果不是太忙都会给他打个招呼。

“老爷爷，您晒暖儿啊！”

“大爷爷，您挪到树影底下吧，那儿凉快！”

“大爷今天您没去赶集？今儿个是肖皮口集！”

我爷爷的耳朵听不太清楚，但他总是张开嘴，“啊啊”的应着。他的牙齿缺了，剩下的几颗活活裸裸的也不大中用了，吃东西硬的是不行了。

如果街路上有很长一段时间没有人走过，我爷爷也会想起些住事。他会想起年轻的时候。我爷爷六十岁的时候，他的力气仍然很大。当时在生产队里的年轻小伙子们听说他力气大，有不服气的便要跟他比试搬石滚。两三百斤的石滚他当时还能抱起来。要是放在前二十年前或三十年前，他那时候劲就更大了，那时他给地主家里干活，一夜可以砍七亩高粱，一天能锄八亩地，一顿能吃下一桶面条，一桶面条有好十几碗呢！

奶奶离开后，爷爷变得形单影孤了。

我爷爷坐在墙角或椅子上晒太阳时经常打盹，太阳那么亮地照着他，他竟然也能做梦。他梦到我奶奶给他招手，笑眯眯地给他说话，让他不要留恋儿孙们了，儿孙自有儿孙福，你老了，不要再操心了。她要他跟着她走，尽管在梦里我爷爷还是清楚自己活着，奶奶去了另一个世界的。于是他就说梦话，用梦话来打消我奶奶不现实的想法，他说，我也想跟你去啊，可是我还活着，我的大限还没到，我还能活几年哩，我还要看着我的孙子娶上媳妇哩，你别招手了，你招手我也不跟你去……

我爷爷让醒来结束自己的梦境，他不想就那样做着梦死去，他还想活呢。爷爷只有一只还能看世界的眼睛，另一只五八年出天花瞎了。当时要不是我奶奶求来了几颗黄豆，熬成汁水给我爷爷喂下去，说不定我爷爷就早没有了。可是我爷爷醒来了，睁开他那只眼角糊着眼屎的眼睛，看着阳光里的树木，和满是尘土的街道，他那颗苍老的心又会生出难受的情绪，有点儿后悔自己醒了。他想，为啥不跟她去了呢，跟她去多好啊！

我爷爷叹息时发出长长的“唉”声，他抬头看了看太阳，太阳像个火球。他啧啧被阳光晒干的嘴唇——对于他而言，几乎停滞的时空让他有点儿烦闷，他想唱戏，于是他就唱道——自从盘古开天地，三皇五帝到如今……

他的声音不大，嗓音也有些沙哑，不过却能唱出些抑扬顿挫的味道。他自己也不太听得清楚自己唱的，当他意识到时便又放大了嗓门儿唱道——又战了七天并七夜啊，罗成清茶无点唇，无点唇哎，噢唉……

【柒】

通常我们家的晚饭是吃手擀的面条儿，我爷爷喜欢吃面条。面条浇着葱花鸡蛋，脆生生，筋道道的，他用牙花子就可以嚼动。也不需要嚼得太碎，他年轻时养成了习惯，面条儿入口，用舌头搅拌一下，分泌出一些香甜的唾液，一挺脖子就咽下去了。

没有人陪时，我爷爷会从地上摸起一根草，一块石子儿，用他那粗大的手指细细摸着，甚至用他不太管用的眼睛细细地瞧瞧它们的模样。有时候实在是坐不住了，他就会离开原来的地方，拄上棍子去走路。

我爷爷想走到集上去，但是他的儿子们已经不给他这个权力了，他们怕他在赶集的路上摔倒了，怕他迷了路。我爷爷在心里不服气，他感到十分可笑，他怎么会摔倒呢，他都走了一辈子的路了，怎么会摔倒呢？他觉得更不会迷路，那个集市他都赶了一辈子了，闭着眼睛也能摸去摸回。

我爷爷还是得听孩子的话，因为他不想让他们为自己担心。

我爷爷遛腿时常常从家前走到家后，有时候也会到田地里和打麦场上去看看。那儿曾经是他的战场，他的一生收获了不知多少小麦、玉米和大豆。他会把那些庄稼纳到心中来想，想象那些庄稼以及乡村生活的一年四季，想几十年来连续不断的劳动生活——难道说只是岁月让人变老么？或许他会觉得是岁月中那些用生命和汗水浸泡过的庄稼，和实实在在的具体的现实生活使他变老了。

人人都会在经历了一些人和事，为了儿女，或者说为了这个世界，在付出了心力之后变老，从泥土里来回到泥土中去。我爷爷的父亲和爷爷们，现在早已化为尘土了，想来他们是多么遥远——我爷爷也会到坟地里去看，坟地里有许多坟，那是村子里老去的人们——有的还没有他年纪大就没了，他比他们的年纪大却还活着，这让我的爷爷有些满足，他心想，我真是能啊，活过了他们。

村子里还有一位比我爷爷岁数大的老人，有时候他会和我爷爷在一起晒太阳，一起说话。那位老人是准备好了在未来某一天离开这个世界的。他跟我爷爷说自己活得没意思，活够了。我爷爷就劝他，让他好好活着，说他能活着是年轻人的福份，末了又约定和他比赛，看最后谁活过谁，谁活得久。

他们在一起说话时，还会想到和他们差不多大的老人，那些老人曾经和他们一起年轻过，有过交往。本村的，附近村庄的，细细地盘点一番，分析他们的身体状况，家里的年轻一辈孝不孝顺。如果听到谁谁去世的消息，他们就会沉默一会儿，似乎那沉默的片刻是为了在心中记住那个人去世了的现实。

人老了会越来越相信灵魂存在。我爷爷在坟地里伫立时，他希望那些消失的人能从泥土里钻出来与他握握手，说上两句。他想知道他们在地下在泥土中生活得啥样。我爷爷对那泥土中的生活有些怕意，对于死后的生活心里一点儿底也没有——我爷爷是个老实巴交的农民，不太相信有鬼神，不像我的奶奶相信人死后有另一个世界，有天堂和地狱。

【捌】

我爷爷戴着的是一顶火车头帽子，那顶帽子是我二大爷从部队专业回来时给他的。那顶帽子，我爷爷少说也戴了有二十年了。二大爷后来曾给我爷爷买过一顶新帽子，是黑皮子的，他戴不惯。他偏爱那顶旧帽子，虽说那顶帽里子里面染了他的发油，厚厚的一层，但也正是那些发油能散发出让他熟悉的的味道，那味道让他安心、舒坦。我爷爷喜欢穿粗布的，宽大的棉袄棉裤，他有半新的，二大爷穿不过来的毛衣毛裤，但爷爷觉着不暖乎，穿在身上帖着身子也不大舒服。主要是他习惯了自己中意的衣服，换个样儿会觉着不美气。那宽大的棉袄没有扣子，他也不需要扣子，只要把袄裹起来，就挡住了他瘦瘦的，松皮露骨的胸脯，然后再用一根两米多长的兰灰色腰带，用力缠上两匝儿，可劲儿一杀，再打个活扣就行了。如果天气冷，有风，我爷爷会用两片布条儿绳系上裤腿。有时候弯腰不方便，就由我或者别人代劳。我们给他扎腰带的时候，他总是说，用力，用力！用力扎紧了腰和腿，他才能有力气走路。

我爷爷喜欢走路，他出了门，他也会经常去看门外的树林子。有些树是爷爷早年种下的，后来就成材了，那对于爷爷的三个儿子来说是一笔可观的财富。奶奶去世之后，我爷爷也种过几棵树，他在我们家里水井旁边，在我们新盖的大门前的河沿儿上。种树说起来也很简单，村庄的阴凉地里总会有一些槐树榆树的苗儿，它们是数年前被风吹落在那儿的槐树或榆树的种子，那种子抓着泥土的缝纫进入到泥土中，喝足了秋天的雨和冬天的雪水，开春就从泥土里生长出来了，生长个一年两年就变得有些粗壮了。它们不属于谁，谁把它们移栽了它们就属于谁。我爷爷把树移栽了，树就属于他，属于他的儿子们了。

有一次，我爷爷看了看天气，伸伸手脚，试了试手脚的灵便程度，感觉到自己的力气还在，便试着不用拄棍子走路。不用棍子也能走，只是他会觉得脚跟有点儿死板，像是木头棍子似的，不够活泛了。熟悉自己的情况，他理解自己的脚跟是和他一样老了，不过它们还可以信得过。

在路上，爷爷遇到几个早起的人，早起的人骑着哗哗响的自行车，或开着腾腾响的三轮车去集市上卖货，他们卖的是贩来的青菜，或者是自家池塘里的莲藕，蘑菇窖里的蘑菇。我爷爷看不清楚他们谁是谁，但是他们看得清楚他，那些年轻人都从心底佩服他，大声跟他说话：“大爷起那么早啊！爷爷你锻炼呢，还真看不出你老人家还行哪！”

我爷爷点头笑着应着：“嗯哪！”

有路过的人说：“大爷爷，今儿个是肖皮口集哩，去赶集吗？”

爷爷笑着说：“你看我还能赶集不？”

“能啊，你老人家身子骨看上去硬朗着哩，咋不能哩？”

爷爷便很高兴地说：“唉，我觉着我也能哩，俺家孩子不让我去啊！”

“你是他们的爹啊，他们还能当了你的家？”

我爷爷很高兴，他又走了一会儿，回家来了。他感觉精神很好，决定要去赶集了，他喜欢赶集。集市上有那么多人，那么多东西，热闹。他有钱啊，可以买些东西给重孙子。他也想吃集市上的包子了，那猪肉粉条的，香喷喷热呼呼的包子，很是好吃的呢！他的钱是儿孙子们给的，那些钱他都存在箱子底下了，还有一部分存在他的火车头的帽子里，虽然他不花钱，但是还是乐意把一些零钱带在身上的。他想去花钱，但是他知道，要是想让儿子儿媳妇同意他去赶集，那是万万不可能的事儿。

我们的村子离集市也不过七里地，七里地年轻人十来分钟就走到了。爷爷后来还听说了一件大事，离集市不远的地方，开通了火车。想到火车，他有些激动，活了一辈子他还从来没有见过火车呢。早些年他听闯东北的人回来时说过，火车很长，有几十个一溜排开的房子那么长。那么长的火车在两条细钢轨上奔跑，呜呜的叫，声音比牛和马的叫声响亮多了。

我爷爷无法想象火车怎么可以在两条细轨上跑——他也曾经强调过，自己想去看看火车。我也答应过，说等学校放假了，我用地排车拉着他去看。答应过后，我就骑上自行车去上学了，后来就忘记了。

爷爷终于决定自己去看火车了，他觉得那对于一辈子没有出过远门的他来说是一个很好的理由。他那天早上吃下了整整一个又松又软的馍，喝了一碗面汤，又咽下一个咸鸭蛋，那馍馍和鸭蛋加上他的想法，变成他跃跃欲试的力量。

爷爷对我母亲说：“我听说咱这儿通了火车……今天我去转转。”

我母亲忙着收拾碗筷，随口说：“您可别跑远了啊！”

爷爷点了点头说：“嗯哪！”

【玖】

从饭桌上离开，我爷爷的心里很是激动，他像个孩子似的觉着自己变得聪明又灵活——他已经跟我的母亲报告了，说要出去转转，而且提到火车。母亲没有理解他话语中潜在的意思，我爷爷不要让她完全理解，却又给出了一个信息，万一在回不来的时候，我母亲会想到火车，会让我父亲朝着有火车的方向去找他。

我爷爷从箱子底下拿出钱来，抽出了几张大点的票子，然后把帽子摘下来，与那些零碎钱放在一起。他走出了院门，来到了村路上。脚步落到地面上，发现路并不太平整。前两天下过一场冬雨，路面泥泞，后来被太阳晒干了。我爷爷把脚踏在地面，一步一步迈动时，腿抬得有点高远，他怕被路上的土坎坷给绊住了。脚步合着心跳迈动时，他的头和肩膀探向前方——由于背是驼的，腿又抬得老高，我爷爷的身体显得有些向后仰，因此那样走路的姿势颇有些特别。

我爷爷顺利地来到了集市上。

集市是个T形的大街，大体分为南面和北面。南面是卖菜卖肉的，北面是买杂货的地方。快过年了，有了许多卖鞭炮卖春联和年画的。我爷爷听到鞭炮声，感觉不如以前的响了，看到春联和年画，感觉也不如住年的新鲜了，但是他还是相信自己，他记忆中的鞭炮是响的，春联和年画是好看的。他不敢去卖菜的地方，因为我的父亲就在那儿卖菜，再说他也不买菜，不需要去那儿转。

集上的人一个挨一个的，我爷爷在人群中有点儿担心别人会挤倒他，便把棍子用力地捣在地面，发出声响，同时嘴里还发出“嘿嘿”的声音。他以为棍子和他发出的声音会引起别人的注意，事实上熙熙攘攘的人群哪里能听得到他发出的声音呢。不过集市上人的眼神要比爷爷好多了，他们看到弯腰驼背的老人，便尽量地给他留足他走路的空间。

我爷爷想买几挂鞭炮，想给我大爷几挂，给我家几挂，二大爷家就不用了，他在城市里过，自己会买。事实上我大爷家和我们家也都会自己买，但是我爷爷还是想多买几挂，过年时辞旧迎新，多放几挂响就多一些喜气。

我爷爷让卖鞭炮的给他拿最响的。卖鞭炮的给我爷爷拿了，他接过来时说：“要是不响，我可回来找你啊！”

卖鞭炮的笑着说：“中，大爷，要是不响，你再来找我。”

我爷爷后来又来到了卖杂货的摊点，那花花绿绿的杂货儿他看不堪清楚，也不知道该买些什么。他想给我堂哥的两个孩子买玩具，但他不清楚什么样的玩具孩子们会喜欢。他把情况跟摊主说了，摊主给他推荐了一把电动冲锋枪，一架飞机。都是塑料的，摊主给他演习冲锋枪，板动板机冲锋枪发出哒哒的声音，但是他不太听得见。

摊主是个聪明的，她大声说，“大爷，很响，他能听见。”

我爷爷不相信，摊主把冲锋枪放到他耳边弄响，才信了。

摊主提高声音建议说：“大爷，两个孩子最好买一样的东西，一人一个，省得挑捡闹矛盾，大过年的我便宜给你啊，二十一块！”

我爷爷听清了，觉着摊主的建议有道理，但他还是觉着贵了，他说：“十二块，十二块两个，我买了。”

摊主大声说：“大爷你真会还价，十二块我赔本哩，卖不成哩。”

我爷爷摸着枪，想了想说：“再给你加两块，不能再多了。”

摊主说：“大爷，我看你是诚心想要，这样吧，十八块，一分不能再少了。”

我爷爷用十八块钱买了两个冲锋枪。摊主给了他一只红色的方便袋，装好了给他。把枪和鞭炮拎在一个手中，他心里有些高兴，他觉着能花钱这样活着才有意思。

我爷爷走在人群中，找到了卖食物的地方。在以前我还小的时候，我的爷爷总会在赶集的时候给我捎回两个烧饼，他把烧饼放在怀里暖着，回到家里来的时候还是热乎乎的。黄洋洋的带着焦香味儿的烧饼，勾起他美好的回忆，虽说他早已经吃不动了，最后还是掏钱买了几个。手中的东西有些沉了，又走了那么多路，我爷爷有些饿了。他想吃包子，便在包子铺里买了一块钱的包子。爷爷吃了一口，很香。他让卖包子的用纸包好，放在盛烧饼的地方。

爷爷向买包子的打听，“麻烦问一下，火车离这儿远不？”

师傅说：“顺着这条大街，一直走，拐个弯就到了。”

我爷爷说：“我要去瞧瞧火车去。”

师傅又说：“大爷，火车下午五点才过。”

爷爷说：“啥？”

师傅又重复了一次，爷爷还是没听太清楚。

我爷爷后来来到了铁道上。铁道高出地面许多，向上爬的时候颇费了些力气。那时候天已经是正午了，太阳很亮，射出很热的光。我爷爷走了许多路，又拎着东西，浑身发热，便把东西放在地上，松开了腰带，让空气钻进棉袄里。

两条铁轨并排放在横着的水泥条子上，水泥条子下面是石头子儿。我的爷爷怀疑那是不是火车的路，火车那么大的东西怎么能走在上面的呢？后来我爷爷小心地坐在了空地里，他累了，需要歇一会儿。他把东西放在地上，摘下了帽子，检查还剩下多少钱。他看不太清楚钞票的图案，但是他能摸出钱是多少面值的。

我的奶奶去世以后，有一次我的母亲怕小孩子偷拿爷爷的钱，曾经提议过由她来保管着，但爷爷没有同意。虽然他花钱的机会不多，但有些钱在自己身上，他会觉得有些活着的证明和意思。有时我的爷爷在半夜里醒来时，以为自己去了另一个世界，因为在夜里看不到一丝光亮。这个时候他就会去摸他的箱子，从箱子底下摸到那一卷钱。钱系着皮筋，扯开皮筋，破开钱，一张张地摸在手中，从口中沾点唾沫，点上一遍两遍，渐渐的他就会觉着自己并没有死，还活得好好的。于是他就很高兴地把钱重新卷起来放到箱底，又摸着床沿躺下来睡觉。

我爷爷盼着火车能来，等了好久，火车还是没有来。看看日头，家里的人中午饭都已吃过了——家里人不见他会着急，他想回去了，但是他还没有见到火车，这可怎么办呢？他从地面上站起来，把买的东西放在一根铁轨的接口处，然后拄着棍子迈开步量，他迈了有四十多步，约摸了一下一根铁轨有二十七八米的样子。好了，他该回去了，回去后可以对那个同样没有见过火车，比他还大一岁的老人说一说了。

我爷爷在走下高高的铁路时不小心被一块石头绊倒，从十多米的斜坡上滚了下去。一头栽倒时他的心时想，“坏了，这一下可完了！”滚到平地里，他感到头有些晕，动了动手，手还能动。动了动腿，腿摔伤了。他想要坐起来，可腰也太不听使唤了。周围有没有人，离大路还有一段路呢，他的眼也看不到有人路过。

他有些急了，开始后悔不听孩子们的话走出来了。他买的鞭炮、玩具枪、烧饼和包子呢？费了很大的劲儿，他才看到它们。我爷爷想爬过去拿到它们，但腿和腰都痛得动不了。我爷爷对自己的处境很失望，后来他躺下来，想着该怎么办。过了一会儿，他的心里像孩子似的生出一些委屈——我想着我能成啊。

我爷爷忍着痛又一次想要站起身来，仍然失败了。他只好让自己躺下来。他的背是驼的，不能抑面躺，只能侧身躺。他躺着想要让大地给他一点力量。他喘着气，想着与力量有关的过去，过去他能挑四百多斤，能抱起两三百斤重的石滚，摔倒了立马就能爬起来……后来他越想越生气，终于骂了一句：“我日他奶奶！”

我爷爷当时实在是恼怒了！

不过那次摔倒，我爷爷看到了火车。火车的到来是通过身上的大地的颤动感觉到的——呀，那东西可真大啊，哐当哐当的，动静可真不小！我爷爷看到火车开过来，开近了，在他眼前的铁道上一闪一闪地通过，足足有两分钟！

【拾】

火车过去没多久以后，我父亲从别人的口中听到我爷爷的消息，找见了他，叫了一辆车把他送到了医院里。我爷爷的腰骨和颈骨骨折，这对于一个九十三岁的老人来说是挺要命的一件事。我爷爷不想看了，说想回家，死到家里。

爷爷的决定是固执坚决的，虽说他一辈子从来没有对人大声说话，可是他的儿子们谁也不敢违抗，聚在一起商量过后，把他带回了家里养着。我的爷爷躺在床上，一心求死，不吃饭，不说话，谁求他都没有用。

我回到家里，拉着爷爷的手，看着他黑瘦的模样，紧闭的那只眼睛，心里难过，也不知道该对他说些什么。后来我爷爷的眼睛睁开了，他眼里的光芒弱了，灰了，但他的眼神却仍是执著，那种执著仿佛是对死亡的执著。我感到爷爷就要离开了，我理解他要离开的想法，因此只能紧紧地握着他的手，不时地对他点着头，鼓励他，相信他，认为他并没有错。

三天后，我的爷爷终于走了。那段时间他没有再吃一口东西，也没有再说一句话，也许是他那时已经不想再说什么了。一辈子，他的话就不多。一辈子，他耗尽了自己生命中的力气和心中对我们的爱。

十多年过去了，有时我仍然会梦见爷爷奶奶。有一次，我梦见奶奶在有风吹起层层麦浪的金色麦田里慈爱地笑着，看着我行走在都市熙熙攘攘的人群里。有一次，我梦见我的爷爷坐在哐当哐当向前飞驰的火车上，仿佛要去一个他从没去过的地方，而他在旅途中越来越年轻，后来，竟变成了我。