老太

王选

有必要说说老太了。

老太七十有余，年轻时嫁到南城根，在这里生活了差不多五十年。老太娘家是乡下的，年轻时通过亲戚介绍，嫁到了南城根的王家。五十岁刚过，男人开拖拉机掉崖下，摔死了。男人死了，给她留了两样东西，一是三个子女，另一个是一院房。男人的死亡，让她变得孤寂、生僻，不过倒是没有击垮她，毕竟子女都成家了，她也不用操心，再则还有一院房子当靠山，心是踏实的。

老太的大儿子在兰州开饭馆，算个小老板。二儿子之前在厂子上，后来厂子改制，买断下岗了，现在的主业是打麻将。最小的是个女儿，在社区工作。老太其实以前也是在厂子上过一段时间班，织毛毯的，不过那厂子倒闭了，她也就推着凤凰牌自行车，卷着宿舍的铺盖回来了。这一回来，就闲了半辈子。

老太家的房子门朝北，一进院，黑乎乎三层房。房是前些年新盖的。之前一院平房，她住、二儿子住，其余的几间租出去。后来大儿子给了一疙瘩钱，让修房子，老太嫌麻烦，觉得修房还不如用那笔钱养老算了，何况二儿子死鸡扶不上架，一天钻进麻将里拔不出来，她一个六七十岁的老婆子，哪有精力修。她常坐在院子的天井里，用木棒槌敲着手心，自言自语地说：“塌房烂院住上好，地震摇倒把她压死算了，反正自己也活烦了。”但大儿子不依，非得修，还说自己老了要回来，落叶归根，养老哩。最后，大儿子人在兰州，遥控着把一院房大大小小、拉拉杂杂全承包出去了。老太搬到三女儿那里暂住几个月，她回家来，一院房齐刷刷地起来了，惊得她差点犯了心脏病。

房子盖起后，老太把二楼正对楼梯的一间屋子誊出来，自己搬进去住了。她不喜欢二儿子，把他塞到一楼门口的一间屋子，好让他进出方便些。她抱着篮球大的一只杂毛狗，坐在门口，眯缝着眼，骂道：“怎么不早点掉下去摔死呢，害了几辈人，你到下面窝着，杀人放火都由你，我眼不见还心里安然些。”她把男人和儿子一起抖出来骂了。阴冷的风，斜着身吹进来，吹乱了她的皱纹。

其余房子全租出去了。租老太的房子，是要经过严格审核的。进门站院子问，有房没？老太不应声，杂毛狗弹出来，蹦跶在楼梯口，张牙舞爪，狂叫不休。等狗叫一会，老太才左摇右摆地走出来（这些年她的腰疼得厉害，也没检查出什么毛病），一边叫狗：“花花，不要吵，来，来。”一边冷冰冰地说：“有。”这种冰凉里，带着人老气衰，带着不屑一顾，也带着活透活烦的无所谓。她早已没有乡下老太太那种慈悲和凄苦，更没有城里老太太的那种傲慢和浮夸。她有的是那种不洋不土又被岁月腌出了怪味的样子，这种样子，从男人死后就开始发酵，现在是愈加浓烈了。

租她的房，是不能当着面挑剔的，要不她一年四季耷拉的眼皮会翘起来，白你一眼，慢吞吞一句，要住高楼大厦还没那个命，直接扎你的心。酒店理发店的服务生她是不要的，嫌吵。一家几口住家她是不要的，嫌麻烦。小伙领个姑娘租房她更是不要的，嫌不知害臊。经过这么层层过滤，留下的，一般就都是上班的、本分的，不会鬼哭狼嚎、早出晚归的人了。房租是先预交两个月的，一间200元，水电费另算。老太一手捏着钱，一手扶着腰回屋子，取出一张纸条、一把钥匙，递过去说，这是电表度数，这钥匙，不要丢了，丢了赔。租房的人暗暗念叨这老太婆麻烦，把大包小包拖进了房子。老太依旧耷拉着眼皮，像坠了两片瓦，永抬不起的样子，又摇摆着来到门口，说：“千万不要吵，一吵我就头疼，要吵，就早点搬。”

老太多数时候是坐在她住的门口，怀里抱着狗。她耷拉着眼皮，眼皮是松弛的，狗也耷拉着眼皮，眼皮是松弛的。她的大花布暗紫上衣，穿了有些年头了，配着一头灰发。坐的时间一长，像一尊风吹日晒过的雕塑了，是那种陈旧的模样，旧得都能闻到隔年泥土和麦草的霉味。

没有人知道她在想什么，租房的人不知道，她钻到麻将里的儿子不知道。只有那只杂毛狗知道，但狗不会说人话。她从早上一直坐到中午，午饭后又一直坐到黄昏。黄昏来时，院子四面为房，拥挤不堪，光进不来，本就暗淡，她坐着，黑透了，像挂在墙上的一件破汗衫。风吹来，就晃一晃。

老太的狗是什么时候养的，不清楚了，好像是这院盖起后的事了。这狗白天倒是安然，除了生人进门，咋呼几声，就窝在老太怀里睡觉了。到了晚上，似乎就不安分了，在楼上蹿上蹿下，不知是吃错了药，还是鬼捏住了脖子，整夜大惊小怪乱叫不休，似乎不知疲倦的样子。第二天，刚搬进来住了一晚上的姑娘给老太说：“这狗太吵了，害得我一晚上没睡觉。”老太依旧冷冰冰地说：“狗嘴我能塞住吗？”姑娘摊开手说：“你昨天还不是说一吵就头疼吗？狗叫你咋就……”老太翻了一下眼皮，阴森森地说：“你住还是不住？”姑娘没有说什么，退到自己房子了。

老太的生活应该是宽裕的。一个月近三千元的房租，但她花不了几个子儿，顿顿白菜帮子干馒头。剩余的钱，都被二儿子软磨硬泡、偷摸哄骗去打麻将了。二儿子有个老婆，后来因为经常被揍，跑了。老太给他钱的原因之一就是让他再哄个女人回来，最好能生个儿子。这样，她就能在南城根老一辈人里抬起头了。

直到有一天，老太不坐在门口了。那个门口经常黑乎乎的影子不见到了，倒显得有些空虚。老太开始拣垃圾了，她早上出门，提着化肥袋，后面跟着杂毛狗，走街串巷去了。她一年四季犯病的腰不知道好了没，反正手不扶了。中午，她驮着一袋子饮料瓶、硬纸板回来了。下午亦是如此。没有人知道她为什么突然拣起了垃圾，她的二儿子骂过她多次，嫌她给她丢脸。他早有耳闻，南城根的人说儿子一天都在麻将馆挥霍，老娘一天像叫花子一样拣破烂，真是亏先人。二儿子再好赌，但还是拉不下那张被麻将馆熏黑的脸，毕竟出出进进都是熟人。二儿子的谩骂并没有让老太消停下来，她对他不理不睬。

一天拣一袋子，交到合作巷的废品回收站，卖十几元。一个月，她也攒了三四百元。她不缺钱，一点也不缺，除了房租，大儿子、三女儿，还会定期给她给点零用钱。但谁也搞不懂她为什么就拣起了垃圾。大儿子和三女儿知道后，狠狠骂了老二，但老二委屈，他也是弄不清楚。大儿子和三女儿劝了几次，无济于事，要接她走，她死活不肯。

于是每天，会有一个穿大花布暗紫上衣、满脸冰凉、头顶白雪的老太，摇摆着出了巷子，提着袋子，跟着脏兮兮的一条狗，消失在了人流滚滚里。

后来，应该是后来，不过说不清多长时间以后了。那个去拣垃圾的老太再也没有从巷子出来过。是去了别处？没有，是回到门口的板凳上？还是没有。南城根的人们渐渐都忘了她。这里的人们忙着各自的衣食住行，忙着各自的烟熏火燎。日子是那么漫长，流年是那么昏暗，似曾相识的一天天到来了，毫无新意的一天天过去了。人们真的忘掉了老太，那个古怪、孤僻的老人。

一个黄昏，有人才说起，老太卧床不起了，已经几个月了，原因是她的大儿子喝醉酒，去桑拿城洗澡，一头栽到池子里淹死了，听到消息的老太如五雷轰顶，瘫倒在地上，再也没有起来过。

有人说，老太活不了几天了。