父亲飞

范墩子

如果不是那晚上的月亮，我也不会想起那只该死的野猫。我这样说，一点也不夸张，那晚的风确实很小，我被一种莫名的情绪左右着。是怎样一种情绪呢？不好说，真不好说。毫无征兆的，我走到一堵倾斜的院墙下面，长时间的发愣。我身子紧缩一团，像一只饥寒交迫的狗儿。我感到头脑发胀，脚面发麻，身子轻得像一张白纸，在夜空里飘，飘啊飘啊，直到撞在了一块石头上。我睁开模糊的眼睛，竟有一轮月亮挂在天上，那一刻，我就想起了那只该死的野猫，我开始伤心了起来，我记不清月亮是什么时候消失的，但是我希望永远都不要看见那轮冰冷的月亮。

就是那一只该死的野猫。不可否认，我用“该死”这个词来形容那只野猫是恶毒的，但现在，我无法找到一个更合适的词出来。如果追溯原因，那只野猫也确实无意，是无辜的。可我无法原谅它，无法做到熟视无睹，更没办法打消这个念头。如果现在有人要问我最紧迫的问题是什么？我只能说，我现在只想慢慢地处死那只野猫，除此之外，我想不出更好的办法。

十四年前的那个夏天，热得让人快要窒息，空气中漂浮着一层黏乎乎的东西。母亲告诉我：“金儿，去西瓜地里唤你爸爸回来吃饭。”我怕热，当然不愿意去西瓜地里受那份罪。我对母亲说：“妈妈，我怕热。母亲也不知道那会儿怎么了，突然揪住我的耳朵，骂道：“你个碎崽娃子，去不去？”我还是去了。西瓜地离家里不太远，但也不是很近，我抄着小路走，一路上，我又是抓蝴蝶，又是摘野果子吃。到了西瓜地里后，我额头上已有汗水流下来了。我家西瓜地位于公路边，人来人往的，若不是这个原因，父亲也不会来地里看西瓜的。

我说：“爸爸，娘叫你回去吃饭呢。”父亲显然在瓜棚里睡着了。我爬上西瓜地，走进瓜棚，又重复了一遍我的话，爸爸，娘叫你回去吃饭呢。父亲睡得死，那鼾声我到现在都能记起来，我只好拉着父亲的腿摇晃，“爸爸，娘叫你回去吃饭呢。”父亲这时才醒了过来，哦了一声。父亲坐了起来，穿好鞋，就往出走。我那会暗自高兴呢。父亲走了，我就可以在瓜棚里美美睡一大觉啦，好几晚上都没睡好呢。父亲突然说：“地头那边啥动弹呢？”我忙从瓜棚里跑出来，往地头瞧了瞧，确实有什么东西在动弹。父亲突然怒吼一声：“啃西瓜呢！”接着就往地头跑了过去，那速度，到现在我都想不明白那天父亲哪来那么大的力气。父亲就一直往地头跑，边跑边骂，“狗日的啃西瓜呢！”我跟在父亲的后面，可父亲跑得太快了，以至于把我拉了好远。我清清楚楚看见了这一幕，父亲突然往塄坎边栽倒了下去。我慌了神，使出吃奶的劲儿跑，“爸爸，爸爸，你怎么啦？“等我跑到父亲跟前的时候，父亲一直在揉着自己的腿，嘴上喊叫着，疼啊。我往前一瞅，一只野猫悠悠然跑走了。

从那天后，父亲摔坏了腿，永远也下不了炕，而我，也永远记恨起了那只该死的野猫。父亲从顶梁柱一下子变成了家里的负担，母亲既要忙地里那些永远也不做完的农活，还要打点家里的一切。而我，也开始变得孤独了起来。我常常跑进沟里，一个人坐在坡地上，数天上的云朵，我知道云朵是数不完的，可我还是要坚持数下去。我没有办法面对整天躺在炕上的父亲，那时我满九岁了，却已经明白了面子是个什么东西。伙伴们经常对着我喊，金娃金娃，你爸是个拐子。每次听到这个声音，我从来没有还击他们一句，我只是无声的淌眼泪。

在炕上坐久了，父亲烟瘾也大了，没事嘴里就叼着旱烟锅，那劲头，好像要把烟锅抽坏似的。母亲说，少抽点吧。父亲不言语，只是看窗外的霞光。鸟雀叽叽喳喳地叫着，飞过来，飞过去，父亲脸上的表情凝固着，谁也不知道他的脑子里想什么呢。父亲就这样消耗着日子，他看屋顶棚上的蛛网，看炕角的尘灰，他的样子，感觉不是一个壮年，而是一个十足的老汉。他开始和母亲分开住，这是他自己提出来的。他说，他不愿意让母亲看到他这个样子。每次吃饭，都是我将母亲做好的饭给他端进去。一进他的屋门，立马会感到一种压抑的、悲伤的、消极的气息。我说：“爸爸，饭好了，给你端来了。”他头也不抬一下，继续面朝墙壁躺着，“放炕边吧。”

渐渐地，父亲的脾气也变得古怪了起来。他开始一个人在屋子里瞎嘀咕什么，根本听不清楚，像念经一样。后来，他又骂起了人，大吼大叫，尤其是我和母亲不在家的时候，他更是容易大发雷霆，他将炕头的枕头朝窗子扔出去，将床单撕成几缕子。母亲回来后，吓了一大跳，“你发什么神经呢！”父亲睁着一双布满血丝的眼睛，同样怒不可揭的样子。“给我镢头！给我镢头！”母亲根本不知道父亲要镢头干什么，或许以为父亲有轻生的念头呢。她将声音放慢了下来。

“要镢头干什么呢？”

“给我镢头！给我镢头！”父亲仍重复着自己的话语。

“你要镢头干什么呢？你才四十三岁啊！年轻着呢！”母亲明显提高了嗓门。

“我只是想看看镢头，没别的意思。”说完，父亲竟抱着摔坏的腿大哭了起来。

那一刻，父亲真像个小孩子，有点淘气，又让人放心不下。母亲给父亲把镢头拿了过来。就是父亲腿好着之前经常挖地的那一把，镢头刃已经生锈了，很显然很长时间没人用过了。父亲说：“翠霞，你把镢头把儿给我卸了吧，再给我找一片砂纸。”母亲就帮父亲把镢头把儿卸了。这之后，父亲就像变了一个人，不再一个人呆在屋子里瞎嘀咕了，更不会大发雷霆去骂人了。父亲现在每天的工作，除过吃饭睡觉，就是用砂纸擦镢头。就连晚上睡觉的时候，他都要抱着镢头一起睡。母亲说：“你大半夜睡觉抱着镢头不怕碰着脑袋啊。”父亲却嘿嘿一笑，仿佛怀里抱的不是镢头，而是他的孩子。

父亲现在夜里睡得香，再也听不见他大晚上坐在炕上喊叫了。而我，却总是睡不着，原因很简单，我总是想不明白父亲为什么晚上睡觉要抱上那个坚硬的铁镢头，这确实是一个谜，一个我在那个年龄段永远也无法解开的谜。照以前，夜里我只要往炕上一躺，过不了一会儿就睡着了。可那些个晚上，我总是想起那只该死的猫，如果不是它，我的父亲怎么可能把腿摔坏呢？又怎么可能晚上抱着铁镢头睡觉呢？我开始白天打起了盹，眼前一黑，一只野猫便从西瓜地里跑出来，我手里拿着穿过的烂布鞋，朝着西北方向撵那只可恶的野猫，可我怎么也撵不上，我将烂布鞋扔了过去，可打着的竟是一个男人，那男人回过头，我看清了，正是我的父亲，他怀里抱着铁镢头，朝我嘿嘿笑，我腿一嘚瑟，灵醒了过来。

也就是那天，我走进了父亲的屋子。昏暗，潮湿，空洞，这是我的第一感觉，我这样说一点也不夸张。屋子里很显然长时间没打扫了，到处都是蛛网，木柜上是一堆又一堆的老鼠屎，我受不了那个刺鼻的味道，接着就打了一个大喷嚏。以前的屋子绝不是这样的，母亲总是收拾得很干净，柜子上还摆了一个花瓶呢。窗帘拉得严严实实的，屋子本来就黑，这下更像一个暗室。隐隐中，我看见父亲就端坐在炕角，那是一块给人安全感的地方，小时候，每次母亲打我了，我就蹲在那个墙角不出来。显然，父亲怀里抱着他的铁镢头，透过从窗子缝进来那不多的光，将父亲怀里的镢头映得闪闪发亮，光打在父亲脸上，俨然一座金佛。

“爸爸。”我朝着炕角小声叫了一句。

“金儿，你来了。”父亲没有动弹，我也无法猜想他的表情动作，我只听清了父亲说了这句话。

“爸爸，你干什么呢？你为什么抱着镢头睡呢？

“爸爸没有办法回答你，虽然我现在很想对你讲清，但我还是没有办法。”我不知道父亲说这句话是什么意思，想对我说却没有说，是怎么回事呢？我听清了父亲说完这句话后竟抽泣了起来。

“爸爸，你不愿讲就算了，金儿爱你。”

我出去的时候，父亲竟放开声哭了。我回头一看，父亲怀里的镢头亮得让人害怕，我看得一清二楚，父亲的眼泪一滴一滴掉在光亮的镢头上。铁镢头发着光，直扎我的眼睛，我知道我并不怕光，我怕的是那一颗颗透明的东西。它们像一只只隐形的小虫子，在我的心里面胡乱跑，搅得我没法平息下来。出屋后，我做的第一件事情就是把家里所有反光的东西用泥巴粘住了，那一刻，我也不知道我为什么这么做，也许是我怕了透明的东西，也许是别的什么原因吧。

我沿着村路跌跌撞撞地向前走，我想找一个安静的地方坐下来。哪怕是偷别人家的玉米棒子来烧都可以的，我喜欢这样。以前，我总是和三狗、铁蛋他们一起行动，我身体小，脚步轻，所以每次偷玉米棒子时，三狗都给我和铁蛋放哨，我俩悄无声息的就偷了一堆。我们有一个固定地点，就是坡上的一间废弃的土窑里。现在不一样了，父亲腿脚不好下不了炕，也没有人跟我来往了，我被世界遗弃了。可现在看来，这些都算不了什么的，我在想着更令我疑惑的事情呢，父亲为什么要抱着铁镢头睡？为什么想对我说而又无法说？父亲为什么要哭呢？正在我要坐在沟边的时候，我看见不远处那片坡地上有几个人走动着。那块坡地是父亲挖出来的，我们村子在沟边，地本来就少，地少怎么打粮食，父亲便拿着那把铁镢头去坡上挖，挖了五天五夜，才挖出了这片坡地出来。

那些人手里好像拿着什么，我从没有见过这样的东西，他们把一个铁架子支在旁边，一边相互嘀咕着什么。我没有心思去看，就靠着塄坎迷迷糊糊睡了过去。可后来我才知道，这些人做了一件事情，而且这件事对我们影响很大。有天村长在村委会的大喇叭上说，上面说了，咱村边的沟里，有好石头，而且量大得很，光挖也得挖几百年呢。所以，上面决定了，在咱沟边开个水泥厂，可能会占用咱村上一些地，请大家积极配合。

我这才知道了那些人原来是勘测人员。后来过了一段时间，水泥厂就在沟边建成了。这之中，有人闹过，吵过，说占了他家的地，骂水泥厂是王八蛋，水泥厂就给了他们一笔钱，他们也不吵了不闹了，水泥厂也就开始工作了起来。但水泥厂并不是大家所想的那般安生，整天轰隆隆地响动不算，光那个大烟筒冒出来的烟就把人能吓死。我相信，在这之前，村上的任何一个人也从没有见过那么大的烟筒，更别说那么大的烟了。烟并不呛鼻，可落下来，全是灰，导致村子周边的树上，到处都落满了粉尘。村子更不用说了，就像在雾中一样，让人极不舒服。你想想，每天出门，就看见那似雾非雾的东西，谁心情能好到哪里去？可村人从没有去找过水泥厂的麻烦，因为就算找，他们也互相推脱，说你去找部门的负责人，找到负责人了，负责人又说，你去找运输部，找到运输部，运输部的工作人员说，这个事你得去找副厂长，他管这个事情呢，终于找到了副厂长了，副厂长淡然一笑，你应该找部门负责人嘛。一来二去，村人也破烦了，懒得去找了。

父亲知道沟边建了水泥厂的时候，已是很久以后了。那天他和往常一样，在炕角坐着，我和母亲在院子里洗衣服。

我对母亲说：“妈妈，这个水泥厂讨厌得很，弄得人整天吸粉尘呢。”

妈妈说：“这老板有钱么，咱沟里石头又多，不挖石头挖啥去？”没想到，我和母亲的对话，父亲在屋子里听得一清二楚。

父亲当时就喊，“什么？水泥厂？”

母亲也喊着：“是啊，沟里建了一个水泥厂。”

这时，我和母亲都听见了金属落地的声音，那声音，干脆得让人不知所措。我和母亲连忙跑进屋子，母亲将窗帘子拉了开来，原来是父亲将铁镢头扔在地上了。

他喘着粗气问：“啥时候的事情？是不是建在西坡了？”

母亲说：“是建在西坡了。”

父亲明显慌张了起来，额头上起了大大小小的汗珠。

“我怎么不知道？怎么不早点告诉我？”父亲提高了语气。

“你整天在炕上坐着呢不出去，咋能知道？”

这之后的事，出乎我和母亲的意料。父亲整天嚷嚷着要下炕去沟边看看，母亲当然不会让他出去。父亲腿本来不好，走不了路，我又还是个小娃，去外面一趟哪能那么简单？就是出去了，不也得有个人照看吗？母亲这样想当然是为了父亲考虑。可好几天下来，父亲不是骂就是叫，母亲实在破烦的不行，就去叫来了村长王广喜。王广喜对我父亲说：“你腿不好还出去干个啥哩？”父亲却振振有词地说：“我就是想出去看看我那块地么。”王广喜说：“水泥厂都盖好了，你去了有啥用？”父亲这个时候，竟闭上眼睛朝着顶棚大喊一句：“谁能理解一个大男人不碰庄稼那份活遭罪的心啊？”说完，眼泪就从眼眶溢了出来。我那时小，无法明白父亲的话，现在多少年过去了，我才明白了父亲的意思。父亲是想庄稼啊，哪怕是碰碰镢头也高兴啊。好一会儿，王广喜没说一句话，他看了看流泪的父亲，对我母亲说：“翠霞，实在不行给他买个轮椅吧，老六整天呆在家也不是个办法。”

就这样，母亲去县城给父亲买回了一个轮椅，父亲坐上轮椅后，心情可好啦，又是要我推他去地里看看苹果树，又是摸一摸柿子树叶子，看着父亲高兴，我和母亲当然也高兴。父亲也精神多了，剃了胡子，你都无法想象父亲之前的胡子有多长，用一把谷草形容绝不为过。

现在，我每天主要的任务，就是推着父亲四处转。每次出去，父亲那高兴的样子让我心里也乐开了花，开始，我推着父亲去村子里转，父亲爱说话，遇上了四叔，说：“苹果该取袋子了吧？”遇上了三爷，说：“二爸呀，下午出去放羊啊？”遇上了中银，说：“今年肥料贵不贵？”遇上了柱子，说：“啥时候挖地头啊？”父亲像是憋了太多的话，而这些话全和农事有关。大概这是从父亲腿坏了之后最开心的时候吧。我推着父亲，我说：“爸爸，你是不是想挖地头啊？”父亲朝我笑笑，没说什么。

后来有次，父亲非要带我去沟边看看，这之前母亲已经嘱咐过我多次了，如果你爸想去看水泥厂千万不要让去，我说：“妈妈，我记住了。”而父亲缠着我非要去沟边，我说：“你不能去。”父亲一下子怒了，说：“小兔崽子，我是你爸，我说去哪就去哪！”父亲的语气充满了恐吓的力量，而那一瞬间，我觉得我的头脑里到处都是一团团棉花，轻飘飘的。父亲的喊声让我战栗，他的这句话很有力量，你想想，还有什么事情能比得过我是父亲的儿子这个事实呢？我分明感受到了这种隐形的力量，也可说是一种不动声色的魔力。我说：“爸爸，那就只这一次，好吗？”说这句话的时候，我显然底气不足，因为我怕被母亲发现后而揪住我的耳朵。

我极不情愿地推着父亲往沟边走，而我也一直侧着身子偷看着父亲的表情，我想看看他到底能在这里看出个什么？父亲一脸凝重，和刚才在村子里转的时候简直就是两个样子，他的脸都紫了。水泥厂确实很大，这个庞然大物现在就在我们沟里的西坡上，大烟筒里还在冒着白烟，周围笼罩在一种惨白色的雾气当中。父亲牙齿咬得咯嘣嘣响，脸上的肌肉都凸起了。

“该死啊。”父亲突然说，说完后又哈哈大笑了起来。

我不知道父亲怎么了，忙问：“爸爸，怎么了？”

父亲看着我，眼珠子都快要蹦了出来。“那块我挖的坡地上啊，埋着你爷你婆还有你从没见过的叔叔啊！”

我惊讶得长大了嘴巴。可比这个更让人震惊的是，那天我推着父亲回去后，父亲就神志不清了，也可以说是疯了。父亲拿牙齿咬那被他磨得闪闪发亮的铁镢头，一边咬，一边说一些我和母亲无法听懂的话语，嘴角还挂满了白沫。我和母亲看着父亲那样，不禁流下了眼泪。父亲不罢休，抓起屋子里的蛛网就往嘴里塞，也不管那网上是否有蜘蛛。好些天，父亲就那样在屋子里折磨自己，他的眼睛里布满了血丝，眼珠子往外凸了一圈。我再也不愿进父亲的屋子了，我怕看到父亲那样，怕看见他咬铁镢头咬得满嘴流血，更怕他把蜘蛛蟑螂放在嘴里吃了，而他却好像一点也没有感觉，只是嘴角挂着白沫。

有天，母亲哭着对我说：“金儿，推着你爸去转转吧，他这样呆在屋子里会出事的。”我含着满眼的泪水点点头。我忘记了我的手指头在抖着，忘记了内心里的凄凉。我推着父亲在村子里四处转着，父亲再也不向别人打招呼了，也不问三爷下午去不去放羊，三爷打他跟前经过，我听见三爷哎了一声，“可怜啊。”三爷只说了这三个字，就走了过去，只留给我和父亲一个他的黑色背影。我推着父亲继续往前走，也不知怎么走的，就走到了沟边，也是，我们村子就几十户人，太小啦，小得从南头还没打完个喷嚏呢就到村北头了。父亲到沟边后，那一刻我这辈子也不会忘记。父亲挣脱开我的胳膊，摇着轮椅的轮子，径直朝着沟里冲了下去，那样子，真像一只飞起来的大鸟。

你要知道，沟下面的坡上正是那家狗日的水泥厂啊！之后，父亲便消失得无影无踪。而我，到现在也不能原谅那只该死的野猫。