《生日》

姜华

农历九月初六 五十岁后第二个生日

我已不再慌乱 莫名地紧张

早晨六点 我同太阳和鸟鸣一起

准时起床 洗脸 刷牙 烧水

泡茶 打开电脑新闻

这时突然有熟悉的声音

从家乡的老县城 跑来唤我

我知道五十年前的今天

一位善良的母亲正在受难

接生婆把我倒提起来 拍打我的屁股

让我吐出污秽 灾难 练习发声

努力把陌生的世界喊醒

多少年来 我与母亲永远是负数

我一天天体重增加 个头长高

母亲却一直下降 我不停地

向前走 母亲却每日都在后退

一直后退 退到一堆黄土里

退到一丛荒草里

如今 我也在退着行走

却不知身后是坦途 还是陷井