《接近某个东西》

子非

从一座城市到另一座城市

坐飞机，太草率了，我只喜欢坐火车

我看到

一条河流，浮起一座村庄，一匹马

在一片草原里蝶泳，一条路

因一棵树突然停了，旷野吐出闪电

雷声暧昧，火车犁向黑暗

与一座没有名字的山，擦肩而过

我看到

小孩子只背《三字经》的前两句

诗人把脸挂在玻璃上，任由一支烟熏着，

丈夫或父亲，一会儿低头，一会儿抬头

一只苍蝇停在，一位教师的戴眼镜上

彼此都打起了鼾，一个女人

刚从聊斋中走出来，又掉进两只耳麦

她的旁边，一个老大爷把一串佛珠

捏了一圈，又捏一圈

此刻，我正望着窗外，好像睡着了

又好像是在努力看清楚

自己，如何接近某个东西