铁凝印象

李一鸣

2012年隆冬时节，中国作家协会领导干部会议在北京西山八大处召开。这是我进京工作后第一次参加这类会议，在那里第一次见到了铁凝主席。

哦，铁凝！见到端坐主席台正中的她，我首先想到的竟是《哦，香雪》。哪个文学青年又会忘记这篇纯净的小说呢？1982年9月，与我进入大学校门同步，《哦，香雪》在《青年文学》发表了。那个17岁、年龄比我稍长一点的香雪，那个走了30里路、用40个鸡蛋换来泡沫塑料铅笔盒的香雪，那个一心向往山外世界的香雪，她的身上何尝没有我们这些乡村孩子的影子呢。纯净的山风、纯净的月光、纯净的少女、纯净的意境、纯净的诗情，在多少风华正茂的中文系大学生心中留下了永远的交响！甚至在我们心里，想到香雪就想到铁凝，似乎铁凝就是香雪，香雪就是铁凝。

果然，铁凝的形象是那样的清雅，轻盈的步履，黑黑的短发，白皙的面颊，温婉的笑容。当主持会议的李冰书记点名向大家介绍我时，我站起来，我感觉那个阔大的会议室里，无数的头缓缓转过来，无数的眼睛在闪。我望向主席台，李冰、张健、廖奔、何建明、陈崎嵘、白庚胜、李敬泽，一个个闪光的名字，化成一张张生动的面孔。铁凝主席凝视着我，她墨黑而略显锐利的双眉下，眼睛竟仿若儿童般黑白分明，而眼神是那么柔软、善良、温暖、清澈，让你感到期许和信任。“纯净”！这两个字又蹦上了心头。

可是……纯净、单纯，应该仅仅属于那个17岁的小姑娘香雪，怎会与眼前的作协主席简单连在一起？就作品而言，如果说，《哦，香雪》是25岁青春铁凝眼中一首纯净的诗，散发着透明的光华，充满梦的向往；那么，后来呢，《没有纽扣的红衬衫》《六月的话题》，她已将目光投向生活的窘迫与复杂、人生的挫败与磨难；再后来，《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》“三垛”力作中，铁凝不仅勇敢面对冷峻、沉重、残酷的世界，而且犀利揭示神秘、永恒、本真的人性；1989年，她目光如炬，透过《玫瑰门》中硝烟滚滚的“玫瑰战争”，发出了对世界的质疑与诘问，成就了这部足可抵挡时间磨砺、经得起岁月捡拾的名著；1992年，她凝注静穆夕阳下行走的《孕妇和牛》，于特别的感动中感应到宗教的情怀，在一个早已消失了牧歌的时代，表达了对世界的悠悠祝福；2000年，她又将自己的全部心智融入《大浴女》，发出对人类灵魂的世纪审判，将20世纪中国女性文学史推向高地；在2005年横空出世的《笨花》中，她既回望半个世纪民族国家社会的动荡，又瞩目一个村庄一个家族的日常生活，写出了一部现代中国史、乡村革命史、家族跌宕史。从香雪时代一路走来，她的小说由单纯明净的质地，不断有了丰富的表情，由“景象”“故事”而至“命运”，纵横交织出人与自己、与他人、与社会、与世界的各种关系，呈现出无限可能性。步步惊心，部部沉沉，单纯，何以存在呢？

何况，坐在主席台上的铁凝，可不是那个一边听着妈妈弹奏钢琴、一边歪头端详爸爸画作的小娃娃，不是那个稚拙地在笔记本上写下“妈妈让我去买菜，我买了一个胖冬瓜”的8岁的小女孩儿，不是那个在作文本上写出《会飞的镰刀》的16岁的中学生，也不是那个放弃留城、参军而自愿下乡、第一次劳动手上就打了十二个血泡的18岁的知青，不再是那个在保定文联《花山》编辑部编发小说的22岁的编辑，更不是那个在河北文学讲习班因写出《灶火的故事》受到批评而倔强地将作品寄给孙犁的23岁的姑娘，当然也不复是因发表《哦，香雪》几经周折获得全国短篇小说奖一举成名的25岁的青年作家铁凝！坐在主席台上的她，是中共16届、17届中央候补委员，18届中央委员，正部级领导干部。6年前，当49岁的她当选中国作家协会主席时，人们回想起她的两位前任，不由感慨万端，茅盾53岁担任这一光荣职务，巴金当选时已是80岁耄耋之年。国外媒体给予了不吝笔墨的报道，宣称她的当选，宣告中国作协“权威时代的结束，男性时代的结束，传统时代的结束，老人时代的结束”，国内有的作家则畅言，“巨人时代结束了，平民时代到来了”。尽管，她谦逊地表示，在她之前的两位主席是文学的丰碑，而她这样一个写作者和文学的丰碑没有可比性。但是，毕竟，这个人，改变了历史。

而当回顾这些年她走过的历程，也难以与单纯相连。1984年，27岁的她当选河北省文联副主席，中国作协最年轻理事；1996年，39岁的她开始担任中国作家协会副主席、河北省作家协会主席。在她任上，全国惟一的省级文学馆和作协办公大楼巍然矗起，河北“三驾马车”腾起万丈云雾。10年省级作协主席生涯，艰辛跋涉，风雨兼程，她曾遇到过多少挫折，体会了多少世态炎凉？在河北作协同仁眼里，她“不松懈，不推诿，办实事，讲真话，勇于承担责任，得到广大作家的信任和拥护”。单纯，确乎不能与她的经历相称。

就在这次西山会议结束时，铁凝主席发表了讲话。她以作协主席的胸襟和视野，以作家的情怀和语言，论述了文学在当代社会生活中的担当和使命。她的思考可谓深刻而独到，她的态度从容而不迫，她的语调平静而有力，而她的眼神是那么自信又坚定，令人体味到身为中国作家协会掌门人，她堪称笔墨有纵横，眼底存风云，胸中装万壑。

这可不是单纯、纯真所可涵括也。

且住！我们静静聆听她的心语。

对于创作，她袒露心迹：“我想，一个写作者写的东西可能比较复杂一些，但是你的心境还是应该单纯一些。”是啊，遍览她的创作，环境语境愈来愈博大，人物形象愈来愈复杂，包容意蕴愈来愈深沉，艺术手法愈来愈圆熟，文学境界愈来愈高拔。她认为，“小说对读者的进攻能力”在于“小说家由生命的气息中创造出的思想的表情以及这表情的力度、表情的丰富性”。这丰富性拓展了她小说的涵容力，积聚了她小说的内在张力，深化了小说的意旨。伴随她小说的成熟和飞升，“丰富的表情”与“复杂的关系”从不缺席。在一定意义上，任何巨著都是多义的、丰富的、复杂的。越是多义、越是丰富、越是复杂，作品才越有解读的无限可能性，越有咀嚼的价值。铁凝同时认为，文学要“始终承载理解世界和人类的责任，对人类精神的深层关怀”，“它的魅力在于我们必须有能力不断重新表达对世界的看法和对生命新的追问，必须有勇气反省内心以获得灵魂的提升”，为此，她饱持悲悯、同情、善良、温暖、良知、希冀，一路拉着读者的手往心房深处走，一直走进内心深处那纯洁的花园，感受人类世界美好人性的降临。

对于河北岁月，她说：“我没有高于别人之处，其实每个人都有他独特的魅力，就是没有机会展示。我经常觉得我们作协的人都很宝贵，我从心里感谢他们。我觉得我和他们不隔心，他们都愿意和我说说心里话、家里事，小时候的快乐，成长的困惑，现在的烦恼，我特别珍视这种情谊。我欣赏能做到‘人情多，是非少的人，我在工作和生活中也希望自己能做到。”没有高言深语，拒绝花言巧语，素朴、真诚，表达了纯真的情愫。

2011年铁凝连任中国作协主席后，她接受了凤凰卫视吴小莉的采访。作为举国瞩目的中国作协女主席，她的回答超出人们想象的低调、纯净与朴素：“诚惶诚恐，如履薄冰，你要想到你面对是谁，我确实面对着整个的文学界。无论是纵向的比较还是横向的比较，我都觉得我周边还有非常优秀的作家可以在这个位置上，我仍然说，这是同行们给我巨大的信任和宽厚的认可、支持。”甚至，面对这家国际著名媒体，她坦陈苦恼：“我只是说当我已经在这个位置上之后，我也有很多苦恼，比如说，我想为作家做一些事，我想为当时的作家协会争得一分利益，你推不动的时候，或者你得不到支持的时候，我就想，这有什么意思，这还耽误我写作，我甚至当时也哭过，我说我不当了。”这一表述的真挚度撼动人心！当然，她也展示了作为一名国家级人民团体负责人的坚定执著的信念：“在这个位置上，不是你想做不想做的，是你必须做的，那就叫你的义不容辞，你没有资格临时退却。”斩钉截铁、掷地有声！

人世间本有一种单纯，是丰富的单纯，厚重的单纯，高洁的单纯，是历经坎坷仍葆初心的纯粹，是曾经沧海仍呈沉静的涵蕴，是浓丽至极而成淡泊的风华。《永远有多远》，纯净回答她！

此后，与铁凝主席接触就多了。鲁迅文学院中青年作家高级研讨班开学和结业典礼，她与作协领导都悉数参加；文学界的重要活动，都能见到她优雅的身影。如果发表讲话，她的语调多是平缓的柔和的，见解却是独立的深刻的；如果不讲话，她也总是端庄地坐着、全神贯注地倾听。记得一次十分庄严隆重的会议上，主持人会前要求参会人员将手机关机或置于静音状态，话音未落，一首异常高亢的音乐铃声从一位著名评论家兜里响起，评论家急忙拿出手机却手忙脚乱关不了铃声，会场的人一起望过去，有的皱着眉，有的摇着头，有的咧着嘴，场面甚是尴尬。坐在主席台上的铁凝看着那位评论家，却没有任何烦躁或不高兴，仪态依旧那么沉静，眼神依然那么纯净，她竟悄悄抿嘴笑了！

中国作协的同志经常会向人讲述她的语录：“中国作家协会是由两部分人组成，一部分是作家，另一部分是为作家服务的。”这为作协和作协工作做了准确而独特的定位。

与她一同访美的同事归来后深情地叙说她的故事。那是1995年春天，铁凝应美国政府邀请，赴美参加“国际访问者计划”。一到美国，她就主动提出探访艾滋病人。当时在中国，艾滋病尚是令人恐怖的“瘟疫”，人人唯恐躲之不及。但铁凝以一个作家的责任和良知，毅然走进旧金山志愿救助艾滋病患者中心，拉起了一位艾滋病患者的手。她说，“我不能说人性的高贵和文化良知仅靠作家来支撑，但作家存在于社会的意义，的确与捍卫人性的高贵和文化良知紧密相关。”听到这件事的人，无不对铁凝产生了钦敬之情。

鲁院的历届学员念念不忘与她一起照相的情景。当学员们整整齐齐排好，欢天喜地与心中敬慕的领导合影时，她回身站立，亲切看着大家：“你们站着，我们坐着，非常抱歉，我给你们鞠躬了！”

最近，我常常回想起一个镜头。那是2014年12月31日上午，中国作协在办公大楼十楼会议室，召开作协机关各部门、各直属单位领导干部会议，传达中央关于李冰同志不再担任中国作协党组书记、钱小芊同志任中国作协党组书记的决定。中央组织部领导来了，中央宣传部领导来了，在中组部、中宣部领导宣布中央决定并讲话，李冰书记、钱小芊书记作表态讲话之后，坐在主席台中间位置的铁凝主席发表讲话。在回顾与李冰书记共同相处的时光，评价李冰书记的做人做事时，她突然哽咽了，好久说不出话来。坐在她身边的李冰书记轻轻拍拍她的手臂，悄悄安慰：“咱不是说好不激动了么？”铁凝喃喃道：“人又不是机器……”顿时，会场上响起热烈的掌声……

那时，我突然感到，浓浓烈烈的阳光从会议厅高大轩敞的玻璃窗豁然照进来，朗照着人们的笑脸，还有许多泛着晶莹泪珠的纯净的眼睛……