冰岛公路骑行探索遗漏人间的“孤独星球”

上一次骑行还是在中土世界的新西兰，而这一次直接到了冰封王国——冰岛。极昼、极寒、极美……在这片“极地”上，再多的言语也无法描绘这极致的景色。

正值盛夏，而这里的温度却只有4℃。极昼的阳光让人难以入眠，雨淅淅沥沥不停地下着，背包里装满了沉重的摄影器材，各种伤痛不断……Jason Stirling和David Fletcher面临不少挑战，他们用2周的时间环冰岛骑行。他们的故事令人振奋。

在公路骑行系列游记中，David和Jason分享了在欧洲人口最稀少的国度里那些骑行经历一一路况的起伏、当地的风俗人情、骑行沿途的见闻以及绝对不能遗漏，美得让人窒息的风光。

从飞机降落开始接触冰岛大地的那一刻起，我们已明显感觉这一趟旅途与以往任何一次的骑行不同。我们曾骑着单车去过一些相当有意思的地方，然而在这里，感觉却像是到了另一个星球上。

尽管早已过了午夜时分，但太阳仍然高挂在天空，从机舱座位边的窗口只能辨认出熔岩区和被冰封的火山口。

“我们到底在哪？”我问曾经在冰岛逗留过一阵的David。他给了我一个肯定的点头，似乎在说“我早跟你说过你会这样问的了”。

冰岛确实是一个与世隔绝的世界。这个地广人稀的岛国遗落于英国和北极之间的地球之巅，被远古时期的冰川运动和火山爆发的鬼斧神工雕塑而成。这是一片极端的大地，当你只带着自行车和背包第一次踏足此地的时候，它显得相当不好惹。

咆哮的寒风、低到不敢想象的夏季气温以及极昼的阳光，使我们在刚踏上冰岛这片土地时就受到了“冷遇”。也意味着这将是一趟及其困难的骑行之旅，但对于我们而言，也正是我们梦寐以求的地方。

几年前我们开通了博客，冰岛就一直是我们骑行之旅清单中的第一行。尽管我们对这个国度整体了解并不多，但从国家地理上的资料看来，它似乎就是一个为自行车冒险而存在的地方：空荡荡的沿海公路，山顶雪封的巨峰、冰川、火山，还有热气蒸腾的天然温泉，让骑行者在结束一天的骑行时可以泡温泉放松一下双腿。

到冰岛旅行是冒险的象征。而刺激人们冒险的唯一因素就因为它在世界的另一边，并由此加重了我们对这片狂野之地的憧憬与迷恋。

David和我以拍摄为生，当一个伦敦的客户联系我们要谈一个在月末的业务时，我们已经热情四溢准备骑游冰岛了。冰岛离伦敦只有几小时的航程，因而我们跟每一个人都说这只是“出差”。

跟我们之前的一些旅行相比，冰岛这次完全是说走就走。由于结束完手头上的工作，我们就着手准备伦敦的项目，因此并没有多余的时间哪怕只是1s去考虑这趟骑行。所以当我们抵达这个国度的时候，就感到空气中那有一股紧张而兴奋的气息，我们完全不知道该走向何方。

直到出发前预定的雷克雅未克（Reykjavik，冰岛首都）家庭旅馆，我们才开始查看地图，分享那些用单车来亲身探索冰岛的旅行者的游记和攻略。

浏览了几个博客之后，看到博主们似乎都表露出类似的想法——“那是终生难忘的经历，不过以后或许不会再带单车过来了”。其中有一个骑行者的评价相当靠谱：“这是一个多山的国家，而且通常刮大风。遇到下雨的话，烂泥会让骑车的人浑身上下都泥泞不堪。不下雨的话，则又漫天灰尘，让你咳喘不止。来冰岛骑行完全就是来“受苦”的！”

或许到头来这并不是一趟如我们之前所预期的那种充满乐趣和探险的旅程。我们在地图上规划了一条2000 km的环冰岛路线，一路沿着海岸线骑行。早上就开始这趟“终生难忘之旅”。

“无论如何你都要确保自己是按照顺时针方向环岛。如果你沿着东风带骑行，那你永远都回不到起点！”这些字句一直萦绕在我们的脑海里挥之不去。这是我们在要离开雷克雅未克（Reykjavik）开始为期2周的环岛骑行之前，当地一家车店老板告诫我们的话。

我们认为应该听取车店老板的友情提示，可是由于我们第一晚的住宿早已订在了位于东边的旅馆，而且我们之前并没有太在意这几天逆风而骑的情况。这能有多糟糕呢？

骑了4h共前行40 km之后，我们就开始后悔没有听从车店老板的建议了。无穷无尽的抱怨，是我俩第一天骑行时大部分的对话内容。

尽管我们这次骑车行经的地方，风光绝对美不胜收，但可悲的是，我俩都无心欣赏。

就在我们艰辛地骑了40 km快要倒在路边时，竟发现有两位长者骑着单车迎面而来。他们的脸上都挂着大大的笑容，100 m开外就能看到他们皓白的牙齿反射着耀眼的光芒！不知这是因为他们看到有其他人类而感到高兴，还是因为他们终于骑到了顺风的方向而感到无比放松，或许两者皆有吧。

原来，这两位年过古稀的长者是从加拿大过来的，他们在冰岛40年来最冷的春天里刚刚完成了环岛骑行，今天正是他们旅途的最后一天。怪不得见到我们这么高兴！

尽管他们单车上的涂装已被磨掉了一些，尽管“北方的低温冷得要命”，尽管他们已年过古稀，但他俩却依旧结伴周游世界，骑车探索未曾踏足的地方，快乐地享受着单车旅行的魅力。我真希望自己到了他们这个年纪也能如此潇洒。

遇到加拿大的两位前辈之后，我们重拾斗志，满腔热血，再次跨上单车一头扎进了风速60 km/h的逆风中。支撑我们坚持下去的，是近乎极端的乐观主义，是一股“傻劲”。

如果没有乐观主义的基因和这股“傻劲”，我们很可能在最初做出决定时，就会放弃这次骑车环游冰岛了。

当每次接近坡顶或者一个拐弯的时候，我都会跟自己说，目的地就在那头了。其实我心里清楚这不大可能，但有时需要欺骗一下自己的大脑，好让身体继续坚持下去。

本以为这是本次旅程中最轻松的一天，谁料实际上是我有生以来骑过的最艰难的90 km。我曾经有日骑200km而且还要连续爬坡的那种骑行经历，但相比冰岛的逆风骑行，可真是小巫见大巫了。

我们最终在晚上十点钟骑到了勒伊加湖（Laugarvatn），赶在当地酒店停止供餐的10 min前抵达。我们吃了3个自家烹饪的披萨、再配几杯啤酒，用以庆祝今天“活”了下来，并且达成一致意见，明天掉头向西而骑！

第二天，我们在滴滴答答的雨点声中睁开了睡眼，但雨天并未打消我们的斗志。昨晚决定掉头向西骑，这将意味着大部分骑行时间都有风速60-70km/h的顺风相助，在夜幕降临之前赶上之前的时间安排还是很有希望的。

全靠有顺风相助，我们只骑了大概1 h，就到达辛格韦德利国家公园（Tingvellir National Park是世界文化遗产，世界上最早的议会在此召开）。辛格韦德利（Ting vellir）不仅是冰岛有历史意义的会议地址，更为难得的是，它还是世界上为数不多的可以通过肉眼看到北美和欧洲板块边界的地方。

在这里你还可以到水晶般透彻的海中潜水，这片海域使两个大陆板块分离，同时获得了大地给予的热量。我们沿着海岸线骑了一段，感到心情愉悦，无比满足。

到晌午时，我们已经骑了比昨天一整天还要远的路程，而且感觉劲头十足，甚至可以一直骑到午夜，因为还是一路顺风！随着我们越来越接近冰岛西海岸，David甚至在车头弄了个“船帆”一样的奇妙装置，这样就不用一直踩踏骑行了。

然而，由于我们没有留意看谷歌地图的路线，后来发现自己正在骑向一条只允许机动车行驶的2.0 km长的隧道，原以为沿着这条路可以到达今晚的住宿点。

冰岛的峡湾很长，狭窄的海湾总是美到不可思议，不过如果你想到达对面小镇的话，却很困难。

幸好没走隧道那条路，因为沿着峡湾骑行的路所遇见的一切正包含了我们对这次骑行冰岛所有的期待。一边是海洋，一边是峭壁，路上没有来往车辆，也没有游客去打破这片宁静，这一段路程绝对是我们这次最完美的骑行时光。

几天的时间里，我在这个地方同时经历了最美妙和最糟糕的骑行时光。这个趋势看来还会持续至这趟旅行结束。毫无疑问，冰岛拥有着可以排得上世界最美景观大道之列的公路，不过若非亲身体验，它的吸引力绝对不可同日而语。

在冰岛骑行需要应对不同的艰难状况，还要骑行这么远的路，就是为了走近这些景观大道，这些艰辛过程会让你在最终抵达现场时，深深感到心满意足。

既然已经知道自己心中的企盼是什么，所以在接下来的几天里，我们便进入了一种重复的节奏状态。每逢天气不好的时候，我们会停下来用东西遮挡尽可能多的地方；出太阳时我们则会停下来拍照，欣赏周围独具一格的风光。

如果一趟骑行的质量可以用停下来拍照的次数来衡量的话，那冰岛毫无疑问会在我们的骑行清单当中位列第一。我们停下来拍照的次数多到后来不得不限制自己在约定的一段时间内不可以再拍照，这样我们才能在午夜之前抵达露营地。

即使有了这些自我约束，但骑年经过巨大的瀑布和冰川时，我们还是会情不自禁地拿出相机来。甚至不止一次地发现自己凌晨一两点钟还在骑车。

在冰岛骑行有一个问题，因为太阳老是不下山，所以就很容易骑上一整天而忘记了睡觉。尤其是有一次David在凌晨一点的时候说他想去看一个瀑布，于是我们在三更半夜往回骑了近50km，之后只睡了2h就又出发上路了。

5天骑了500 km之后，我们骑到位丁西海岸斯奈山半岛（SnfellsnesPeninsula）的小渔村斯蒂克松鲁姆（SLykkish 6 lmur）。骑到这里，我俩都开始遭受连续不断的膝盖伤痛（可能是因为突然骑这么远，再加上我们带了这么多东西，负重太多），所以只能屈服于现实，不能一直沿着冰岛的海岸线骑行了。

但我们还是想看看西部峡湾，于是决定把行李搁在酒店，坐上摆渡船游览了一天峡湾。第二天我们租一辆车一路开到东海岸，从那里继续开始我们的骑行。

虽然我们只在西部峡湾玩了一天，但这却是我们旅程中难以忘怀的亮点。冰岛的西北角是这个国家美得最让人窒息、同时也是游客最少的地方，这使得它异常适合骑行。

在摆渡船回来接我们之前，我们只有7h，不过这已给了我们有足够的时间去探索空荡荡的沿海公路，甚至骑到山里去，我们发现山里的路还积着几米厚的雪。

尽管那时我俩真的想留在西部峡湾，但还是不得不回到摆渡船上去，那样我们才能实现最初想要尽可能多看看这个国家不同地方的愿望。

经过8h之久的航行后，我们穿过冰岛的北部，最终抵达埃伊尔斯塔济（EgilssLaeir），从这里开始骑最后一程回到东海岸。

在这里有着从很多城市以及雷克雅维克（Reykjavik）而来的游客，东部峡湾就像西部蔚为壮观的峡湾一样。根据一个个小镇的名称，像Breiedalsvík，Fáskrúesfjreur和Neskaupstaeur，我们立马就不再需要向当地人问路，甚至是在互相交谈时我们只需要用小镇名称的第一个字母来代替就行了。

当我们抵达这两天遇到的第3个峡湾时，骑到南边所需要的时间让David有点气馁了。在这个峡湾，有一条可以骑过去的隧道，于是我们用石头剪刀布来决定命运：到底是沿围绕着峡湾40 km长的卵石路骑，还是偷懒穿过5 km的隧道骑行。

幸好我赢了，选了卵石路，它虽然一开始看起来有点可怕，但骑过后才发现这是我们整趟骑行之旅最漂亮的海岸地区之一。公路镶嵌在高高的悬崖上，让我们身处一个绝佳的视角，可以俯瞰群岛以及蓝宝石般的挪威海（Norwegian Sea）。

当我们最终骑过了东部峡湾九曲十八弯的沿海路后，在骑往雷克雅维克（Reykjavik）的路上看到一个又一个著名的景点。由于我们每天需骑100 km的路能赶上返回的时间，而此时的风比刚开始骑车那会吹得更猛烈了，所以我们还有时间在途中停车干点别的事。

冰岛东南海岸遍布着自然奇迹，所以最后的几天也是我们最忙碌的时间。我们在冰川湖冰河湖（Jkulsárl ón，冰岛最著名和最大的冰川湖）边上扎营，徒步走上瓦特纳冰川（Skaftafellsjkull），到冰岛最古老的泳池游泳，把帐篷扎在冰岛大峡谷（Fjaerárgljúfur Canyon）的怀中，去欣赏冰岛让人印象最为深刻的几个瀑布。

这一切都非常值得亲身去体验，但东南海岸的路骑起来却不太舒服。如果只是纯粹打算在冰岛骑行，那我会选择直接朝西部峡湾（WesternFjords）骑过去，那里远比东南海岸路况要好。

在旅途最后一天醒来时，我终于明白了为什么那两位加拿大前辈那么开心了。尽管我们没有完成最初设定的2000 km完整环岛路线，但我们还是骑了1300 km，走过了一些最为壮丽的地方，骑着单车克服了从未曾面对过的恶劣环境。

我们终于真的实现了环骑冰岛之旅的梦想。

单车旅行是了解一个国家的最佳方式一一你一整天都在用单车探索，直至精疲力竭，每天晚上尝试新的美食，边喝着啤酒边回顾当日的趣事。

相比搭车或者自驾游，单车旅行对于探索一个国家的深度而言，完全不在同一个级别。那里的声音、那里的味道、那里的人们，甚至是你足下大地起起伏伏的不同，这一切都是在汽车的“铁墙”之内所不能感受到的。

在我们骑回雷克雅维克（Reykjavik）的路上，我对骑行冰岛深有感触。冰岛的大地有它的生命温度，来这里体验的最佳方式莫过于骑行。新鲜清洁的空气，路边冰川河流冲击两岸的涛声，温泉强烈的味道，还有那小小的渔村，这一切使冰岛变得如此的独特，如此的令人难忘。

在那些我们曾想把单车扔进火山口的日子里，冰岛也赐予了我们最棒的公路，让我见到世上最为独特的地貌。

显然这里并不适合每一个人，但如果你追寻一次“终生难忘的经历”，并且打算付诸行动的话，你真的不应该错过冰岛。