蔡明：我是一个幸福的人

吴重生

蔡明说他是一个幸福的人，原因有三：一是他从小向往成为一名军人和医生，而考上军医大学，并分配在医院工作能够学以致用，实现了他儿时的梦想；二是有一个贤惠的妻子，操持家务，孝敬公婆，带好孩子，为他营造了一个温馨、安定的大后方；三是看到数以千计的病人，在自己的手术刀下走向新生，有一种春天走在花海里的感觉。

身为医学博士和主任医师的蔡明，祖籍浙江磐安，1961年6月出生于东阳，现任解放军第309医院全军器官移植中心副主任、泌尿外科主任，是全军和全国著名的肝脏和肾脏移植专家、泌尿外科专家、享受国务院特殊津贴专家，是我国首部《中国活体肾脏移植指导》执笔人、国家科技进步二等奖获得者。

PartA爱人说：他是一个纯粹的人

为什么说蔡明是一个纯粹的人？因为在蔡明心中只有治病救人这一医者信条。

有一次，一位重症患者经多家医院医治无果，家属在绝望之中将患者送到了309医院，并且找到了两位资深医生。面对生命垂危、奄奄一息的患者，两位医生在仔细查看病情之后摇摇头表示爱莫能助。

几近崩溃的病人家属无意中在护士们的低声交谈中听到了“蔡明主任”，于是家属马上找到蔡明的办公室。刚进办公室还没来得及说什么，连日的疲乏与心累让患者妻子不由自主地跪在蔡明面前，用近乎沙哑的嗓音说道：“蔡主任，救救我们吧！”蔡明主任当即站起来走上前扶住患者妻子：“哎，快起来，不要急，慢慢说。”蔡明仔细地询问病情，耐心地查看诊断报告，当场判定这个病人还有一线生还的希望，只是不能再有任何拖延了！他刚想表态接收这位病人，身旁的一位护士提醒：“蔡主任，是否要征求一下麻醉科主任的意见？”是啊，动手术前，必须要先进麻醉科。有些特别严重的病人，可能会在麻醉时发生生命危险，因此，麻醉科主任有权拒绝接收病人。蔡明不假思索地拿起电话机，拨通了麻醉科主任的电话。经过一番争辩，蔡明终于说服了麻醉科主任……

手术进行得很顺利，病人再休养几周便能康复出院了。事后同事们围着蔡明：“蔡主任，现在社会上医患关系这么紧张，万一病人在手术台上出了什么事，家属来闹事怎么办？当时我们都为您捏了一把汗呐！”“会这样吗？我们是医生，治病救人是我们的责任。”蔡明淡淡地说道。

从医30多年，对蔡明来说，这样的事例不胜枚举。一个治疗方案，通常会有不同的意见。蔡明认为，作为一名负责任的医生，一定要说出自己的想法，坚持自己的操守。其实最为蔡明担惊受怕的莫过于他的爱人谢艳萍。她深知自己的丈夫工作起来就像是在玩命。

曾创下了连续在手术台上奋战36小时的纪录。因为器官移植手术对供体的要求很高，一旦有了供体，必须马上手术才能保证手术的成功率。有的病人就是因为器官供体缺乏，在等待供体的过程中死亡的。

有一次，309医院拿到了13个肾脏和1个肝脏供体，必须马上给14位患者做移植手术。

连续给14个病人做器官移植手术？途中不吃不喝也不睡觉，难道这个医生是铁做的？没错！蔡明就是被称为医界“铁人”的一位铁医生。

“蔡明平时没什么话，比较沉默，他的身上结合着南方人的灵气和北方人的大气。我一直很崇拜他！”谢艳萍如是说。在妻子的眼里，蔡明是一个负责的人。对病人，对家庭，对事业，高度负责。她对他的崇拜，缘于他的责任感。

假如你认为蔡明是一个没有七情六欲、不食人间烟火的人，你就大错特错了。谢艳萍告诉记者，在她的眼里，丈夫不仅是一位有责任、会担当的男子汉，同时还是一位浪漫的人。听说老婆想减肥，他会正儿八经地找老婆谈：“老婆，减肥伤身体，咱们不用减肥，下班后我陪你散步，就算是运动减肥吧！”有时候做了一整天手术，拖着疲惫的身体回到家里，看到儿子已经睡下了，蔡明会拉着老婆去外面走一走。

蔡明平时工作很忙，但他并不粗心，有一年清明节回金华老家探亲，返京时他什么也没带，只带回来一袋清明馃，因为他知道妻子爱吃这个。每年谢艳萍过生日，总能收到丈夫为她精心准备的礼物：一张蔡明亲手绘制的贺卡，画上一幅图，写上几句心里话，如此千金难买的手工贺卡，每一回都让谢艳萍激动不已。

结婚时，谢艳萍从香港带回来两枚婚戒，分别刻上了她和蔡明的名字，给自己留一枚，送给蔡明一枚。因为外科医生经常要洗手，蔡明起初把戒指戴在手指上，工作起来很不方便，但他又不愿意把这代表爱情的信物放入抽屉，怎么办？他灵机一动，把戒指用一条红线系在脖子上，成了胸坠。这枚胸坠从结婚那一天起，就紧紧系住了蔡明的脖子，一天也没有分离过。

PartB十个志愿，个个填上“医学专业"

1978年，蔡明以优异的成绩毕业于浙江省东阳市巍山中学，当年参加高考，按规定每个考生可以填报十所高校的十个专业，蔡明将十所高校全部选为医科类院校，将所有的专业都填报为“医学专业”，结果被位于上海的第二军医大学录取。

蔡明为伺对学医如此情有独钟？

事情要从蔡明的童年说起。蔡明的父亲是一位基层干部，母亲是东阳市巍山镇医院的一名药剂师。父亲从小教育他们兄弟姐妹要做一个正直、善良，对国家有贡献、对人民有益的人。而母亲更是用自己治病救人的行动影响着蔡明。因为从小跟随母亲在医院，蔡明见证了医者如何妙手回春，圣手如何起愈沉疴。

有一次，镇上有一个人割股动脉自杀，血流如注。小蔡明第一时间赶到，连忙用手指去按伤口，却怎么也止不住血。随后赶来的医生轻轻用手指一按，血就止住了。目睹这一幕，小蔡明感到很神奇，内心对医生充满了敬佩之情。

11岁那一年，蔡明跟几位小伙伴到山上去捡柴禾，从山崖上跌落下来，导致全身多处骨头受伤。他的妈妈和表哥一起推着独轮车，在东阳和磐安两地遍寻名老中医，为蔡明诊病。这样走村串户，求医求了一年，蔡明的身体奇迹般地康复了。更重要的是，他亲眼目睹了许多白发白须的老中医为乡亲们治病的绝活，从而在他的心里埋下了热爱医学的种子。高中毕业那一年，他主动要求跟着老中医当学徒。

考上第二军医大学后，白天，他专注上课，记笔记；晚上，熄灯后，他偷偷地在被窝里打手电筒看教科书，如饥似渴。勤奋学习的结果是蔡明的多门功课成绩名列全专业第一。

“选择了医学专业，等于选择了终身学习。因为医学专业新技术发展日新月异，如果不坚持学习，就会被时代所抛弃。”放下手术刀，拿起医学书。对于学习，蔡明没有一刻放松。

为了不断提高自己的业务水平，2001年，蔡明决定去剑桥大学进修。因为临床医学是剑桥的六大学科之一，在剑桥大学进修医学，意味着站在世界医学尖端与高手过招。剑桥大学外科学部的教授为蔡明申请了一个课题。

在实验室研究过程中，蔡明早上四五点钟出门，晚上八九点钟才回公寓，一直在茫茫的夜色中进出实验室。当时，实验室同行给体长仅8厘米的三只小白鼠做心脏移植实验，没有成功。蔡明主动请缨，剑桥教授很意外。结果蔡明的手术进行得很完美，施行了心脏移植手术的小白鼠全部成活了！其娴熟而精湛的医技令英国同行赞叹不已。进修期满，作为器官移植学访问学者的蔡明顺利完成了课题的研究。当蔡明准备回国时，英国同行说什么也不愿意了。剑桥大学校方指派代表专门找他谈话，许诺让他加入英国国籍、提供更好的专业平台。但蔡明坚持一定要回国，将自己的所见所闻所学所用贡献给祖国的器官移植事业。

见他执意要走，英国人没办法，提出最后请求：恳请他在摄像机下毫无保留地做一遍手术，以便把他的手术过程制成教学片，供大家观摩。

谈到毅然回国的原因时，蔡明坦言，在国外跟英国人交流，他感觉到，其实很多英国人并不了解中国，而且从骨子里看不起中国人，认为中国很落后，在很多方面都不如西方发达国家。蔡明决心在自己研究和从事的领域“干出人样来，让老外瞧瞧”！回国后，蔡明应邀参加许多国际学术会议并作经验介绍，碰到英国以前的同事，他们都会钦佩地朝他伸出大拇指。

从上海的第二军医大学毕业后，蔡明被分配到北京的309医院，当了一名外科医生。因为蔡明突出的专业水准，单位安排他到北京友谊医院进一步学习。在北京友谊医院，他认识了一位肾脏移植领域的专家。那是20世纪80年代中期，我国器官移植技术刚刚起步，肾移植方面的书籍都还没有，扫描、复印技术也没有普及。蔡明对着资料一个字一个字抄，一张图一张图画。

他的好学精神感动了这位专家。专家倾囊相授，蔡明苦心向学。从此，他将自己的目标锁定为器官移植领域。在组织的培养、领导的支持下，蔡明率先在国内规范了活体肾移植的程序，为后学者提供操作指南。蔡明参与完成的课题获得中华医学科技奖一等奖。2012年12月19日，对蔡明来说是一个值得庆祝的日子：这一天，国务院向其颁发了国家科技进步奖二等奖证书。获得这一奖项的课题名称为《肾脏移植排斥反应防治关键技术体系的建立和应用》。

PartC坚定信念能战胜任何诱惑

在309医院，蔡明的民意支持率很高，组织上一度考虑将他作为单位主要行政负责人培养人选，并安排其兼任医务科主任等重要管理岗位，而蔡明也非常明白自己的努力目标，那就是成为一名政治过硬、专业高超的业务干部。309医院从普外科分离出泌尿外科，2004年又成立了器官移植中心，2008年升格成为全军器官移植中心。在此基础上，2011年成立了器官移植研究所。蔡明事业的发展与医院整体事业的发展一路相随。

到20世纪90年代末，蔡明已经是国内器官移植领域的佼佼者了。功成名就之后，面临的诱惑也多了起来。蔡明的爱人是香港居民，香港的几家大医院都向蔡明伸出了橄榄枝。根据香港的法律规定，儿子的户口要跟母亲在一起。这样，假如蔡明坚持在北京工作，不但意味着他的爱人要为他放弃在香港的事业，而且也意味着他的儿子将无法在北京享受九年制义务教育，小学、初中、高中都只能选择在国际学校就读，不但要承担高昂的学费，而且不能参加北京的高考。“家庭会议”的最后，妻子谢艳萍“一锤定音”：她辞去在香港的工作，全家定居北京，全力支持丈夫的事业。

妻子用自己在香港经商多年积攒的积蓄，在北京东二环买了一套房子，并东奔西跑自己动手搞装修。满心以为装修好后一家人可以住在新房子里。结果，发现丈夫一天到晚以院为家，他没有节假日、双休日，手机24小时开机，没有一个可以放心休息的确定时间，没有时间度蜜月，没时间陪妻儿。小到一日三餐，大到照顾老人孩子，所有的家务活都由妻子一人独自承担。

为了让蔡明安心工作，免去旅途奔波的劳累，谢艳萍干脆放弃了新房，搬到医院宿舍居住。有一次，儿子发烧住进了医院，而当晚蔡明要做手术，只能等到次日早晨匆匆忙忙赶到病房看一眼。

很多个早晨，儿子总是悄悄地到他的房间看一眼还在熟睡的爸爸，然后去上学，而蔡明每天晚上回家的第一件事也是先到儿子房间去看看熟睡的儿子。父子连心，妻贤子孝，既让蔡明深感欣慰，也深感愧疚。

“军功章啊有我的一半也有你的一半……”这首歌似乎是为蔡明夫妇量身定制的。在309医院蔡明的办公室，记者看到满满三抽屉荣誉证书和各种各样的奖杯、奖章。蔡明今已独立完成了肾移植手术1400余例，肝脏移植200余例，胰肾联合移植、肝肾联合移植等多器官移植20余例，其中首次在国内使用了手辅助腹腔镜活体供肾摘取手术。

蔡明治愈的病人数以千计，无论富贵贫贱，蔡明一视同仁，全身心地为病人着想，尽力救治。有一位来自北京昌平农村的晚期肾炎患者，在蔡明主刀下做了病肾切除手术后，很快恢复了健康。康复后的某一天，他在蔡明下班的路上候着，塞给蔡明自己缝制了两天的鞋垫：“蔡主任，谢谢您治好了我的病，我家穷，只能送这个表表心意。”患者礼轻情意重，让蔡明颇为感动。从不收礼的蔡明破了一次例，收下了礼物，鼓励他满怀信心地迎接新生活。

心如明烛照世人。蔡明是一位医者，是一位传递光明、播撒希望种子的人。