秀英奶奶：人生没有太晚的开始

赵晓兰

77岁开始作画的美国摩西奶奶享誉全球，而生于内蒙古河套平原，现居上海的秀英奶奶（本名秦秀英），被称为中国版的摩西奶奶。她只上过一年半小学，60多岁重新识字画画，在儿子和媳妇的影响下，写起了自然笔记，最近出版新书《胡麻的天空》，被网友称为“好学婆婆”。她的经历也再次向世人说明：人生没有太晚的开始。

“牛头不烂，多费两炉柴炭”

“有了动物，人的生活也能多一点活乐，没有了动物，鸡不叫，狗不咬，甚声音也没有，人就觉得冷冷清清的……”

“夏天的胡麻花开成一片一片的，头顶上是蓝盈盈的天，地里头是蓝盈盈的胡麻花。胡麻开花一片蓝，唱上个山曲解心宽……”

在《胡麻的天空》里，68岁的秀英奶奶记述了她对世界的观察。从上海闸北公园里的落叶、昆明蝴蝶谷的蝴蝶，到内蒙古河套公园里的月季，从回忆往昔到记录当下，她用笔画下图案，着以鲜明的色调，配上朴拙的文字，形成了一篇篇赏心悦目的作品。

秀英奶奶原本是一位极其普通的农村妇女，人生的戏剧性转变开始于2011年。这年，儿子吕永林和媳妇芮东莉把她从内蒙古接到上海，第二天带她去公园，照下许多相片。回到家，儿媳把照片输入电脑，并拿出纸和笔，让婆婆照着屏幕画下来。几十年都不曾碰过笔的老人为了不让晚辈失望，用颤巍巍的手，画了一朵蒲公英，一朵二月蓝，还有一条毛毛虫。

后来，儿子和媳妇白天上班后，秀英奶奶就一个人去闸北公园锻炼、散步，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回家照着画。身为出版社编辑、古汉语博士的儿媳妇建议婆婆把时间、地点和天气都写上，这样就成了一则完整的“自然笔记”。

秀英奶奶只读过一年半小学，认识的字屈指可数。为了写好自然笔记，她开始查字典，学会了更多的字词。儿子给她买了本《新华字典》，儿媳妇给她拿来个小本，她就把常用的字一遍又一遍地抄在纸上。起先，她连标点符号都不懂，整个句子连成一长串，后来才知道点上小黑点，接着知道有逗号、句号。《新华字典》被秀英奶奶翻得卷了边，子女要给她买本新的，她却用针线给它缝上了一个大补丁，说：“再来一本，也禁不住我这么个翻哇。”

当了一辈子文盲，要重新开始学文化，对于这位“忘性比记性大”的六旬老人来说，摆在面前的困难像座山一样大。可她有的是耐心：“只要用功学，不怕学不会。俗话说，牛头不烂，多费两炉柴炭。只要时间长，肯定能煮烂。”

2011年10月27日，对秀英奶奶来说是值得纪念的一天，她画的上海闸北公园里麻雀觅食的图画，被儿媳的一个记者朋友看到，登到了《新闻晨报》的头版。一位农村老太太的“拙作”登上了都市大报，这给了秀英奶奶极大的鼓舞。儿子和媳妇趁热打铁，开始教她用电脑上網，后来还帮她在网上创建了自己的博客。

找到属于自己的表达方式

2011年末，秀英奶奶回到内蒙古过冬。身边没了儿子和媳妇的督促，她还是坚持不断地翻字典、认字、学电脑，还学会了在网上和儿子、媳妇视频聊天，学会了更新自己的博客。

秀英奶奶的大半辈子在农村劳动中度过。农村的大院，成了秀英奶奶的舞台。 “母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑……母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡撒食，然后喂猪，给骡子上料，猫和狗一直跟着。”这是儿子吕永林回忆里的画面。

到了上世纪90年代，秀英奶奶的丈夫在镇上开了个小型木材加工厂，为了一家团聚，她从农村搬到小镇。之后，她开了个小卖部，守着一个小柜台，天天把它擦得锃亮。而她自己的天地却变得狭窄了。不久工厂倒闭，二女儿下岗、儿子下岗、大女婿去世、丈夫去世……各种不顺遂，使她的生活更加黯淡无光。

即便被二儿子接到大城市上海，儿女们孝顺体贴，秀英奶奶仍然感到不自在。让她耿耿于怀的是一次到菜市场买葱，听不懂上海话，“用一块钱买了一棵葱”。还有一次去超市里买盐，她问售货员“咸盐在哪儿卖”，结果售货员一听笑弯了腰。这一笑，秀英奶奶往心里去了。她觉得委屈、憋闷，和大城市里的人没法沟通。后来便更寡言少语，在儿女们看来，老人实在寂寞。

直到开始画画和写自然笔记，秀英奶奶终于找到了一种属于自己的表达方式，也找到了一种与自然、与他人的沟通方式。后来一发不可收拾，她又写起农事笔记、社会笔记。在她的笔下，往事如涓涓细流，不断呈现，有个人的体验、家族的历史，亦可见大时代的影子。

“社员干活磨洋工，下地人等人，回家人挤人。就这样，社员的生活一年比一年穷，地也是一年比一年瘦”，记录着分田到户前人们的心态；“三月三人们要蒸寒燕燕，七月十五蒸面人人，八月十五烙月饼”，记录着独特的民俗……作家刘震云作了如此评价：“个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史。”

全靠家人的鼓励和支持

“现在婆婆开朗多了，有时候管我叫师傅，我们俩现在是亦师亦友的感觉。”儿媳妇芮东莉很高兴。

在儿媳的印象中，原来婆婆是一个可怜的老太太。一生贫穷，生活苦闷，性格自卑，老伴早逝后，更加孤苦，“但凡见到个人，坐下来了就跟你絮叨以前的苦难生活。有点像祥林嫂，诉起苦来，没完没了的。我除了当个聆听者，什么也做不了”。

现在的秀英奶奶创造了价值，收获了自信，新书出版，还将收到一笔版税，这对她来说可是一辈子都没有赚到过的一笔巨款。“要说我一个农民，怎么出书了呢？”“名利双收”的秀英奶奶感慨，这一路能够坚持下来，全靠家人的鼓励和支持。

“儿子媳妇把很多精力放到了我的身上。学电脑的时候，我一开始连字母有大小写都不知道，什么都不懂。儿媳妇教我，我怎么也学不会。第二天轮到儿子教我，我刚开始学会了，过了一会儿又忘了，儿子都急了。我知道他们的苦心”。

秀英奶奶不知道的是，她刚学着更新博客时，儿子和媳妇为了鼓励她，私底下变换着网名给她写留言、写评论，每当看到妈妈礼貌的回复，他们俩私下里是既好笑，又欣慰。

秀英奶奶说，一开始，她画画、写字是为了“取悦”子女，多少有些不情愿。但后来，这成了她自觉的行动。现在，她还收起了徒弟，让自己的妹妹秦秀平也开始学着写自然笔记。

秀英奶奶还保持着更新博客的习惯，有网友鼓励她再接再厉，秀英奶奶回复：“我会保持下去，永不放弃！”还有人让她介绍经验，她回答：“我没学过画画，但有耐心，胆子也算大，不怕在纸上画出来的东西不像。只要肯坚持，就会越来越好。”

但最近的秀英奶奶又陷入了新的烦恼。有个老年大学邀请她去做讲座，这让她很为难：“平时拿起纸、拿起笔来，画一画、写一写还可以，讲话就不行了，那么多的人听，讲得不好就让人笑话了。”在儿子和媳妇的帮助下，她开始备课、做PPT，“很辛苦，但学无止境啊”。