关于一名人民公仆的五个提问

李柯勇 马千里 孙闻 陈凯 顾玲 庞书纬 王大千

“有的人死了，他还活着。”

诗人臧克家曾这样赞颂“俯下身子给人民当牛马”的人，尕布龙就是这样一个人。

这位“牧民省长”已去世近四年，五百多万青海人不仅没有淡忘他，反而在岁月流逝中怀念得愈发浓烈。

提问一

人们什么时候想起尕布龙？

看到那件旧皮袍，金魁想起上世纪80年代随尕布龙一起放羊的日子。

时任青海省副省长尕布龙每次春节回海晏县老家，都会让终年劳碌的牧民安心去过年，自己带几名干部替群众放羊，“牧民省长”由此得名。

金魁说，放羊时尕布龙像大家一样，身穿皮袍，揣两个苹果，从日出到天黑，一放就是一整天。

这件皮袍尕布龙穿了30多年。而他替老百姓放羊，从当县委书记时就开始了。

看到南北两山的绿树，西宁市民想起尕布龙。

从省人大常委会副主任位置上退休后，尕布龙又担任西宁南北山绿化指挥部常务副总指挥，苦干18年，把濯濯童山变成了丛丛绿荫，相当于送给西宁市民每人104平方米森林。

一条蓝褂、一顶草帽、一双胶鞋、一把铁锹——他那身打扮，深深印在当地人心里。参加种树的很多农民工不清楚他的身份，还以为他是食堂的大师傅。一天，他突发肺气肿，昏倒在山坡上，周围同事扑上去，有喊“尕主任”的，有喊“尕省长”的，农民工们才知道这个每天跟大伙一起干活、一锅吃饭的老头是个大官。许多人站在边上流下了眼泪……

看到“八项规定”以来公款大吃大喝现象明显减少，人们会想起尕布龙。

他生前就把公款吃请看成影响党风民心的大事，每遇接待超标，就夺人家酒瓶，命令撤菜，从不给人留面子。

看到一些人的遗产时，很多人会想起尕布龙。

他当了几十年高级领导干部，在省城连个房子也没置下。在老家盖过一个四合院，还把一半让给村里作医疗室。去世时，他只留下八万元存款，借住的一套房子里，墙皮脱落的地方用报纸糊着，断过腿的木板床、用了十多年的18英寸老彩电、门都快掉了的旧衣柜赫然在目。

提问二

尕布龙是否不近人情？

尕布龙得罪过不少人。

他上车，下属给他关车门反被训斥：“给我关车门干什么？我连个车门都不会关，还能当副省长？”

他给人的印象似乎就是“黑脸包公”——坚持原则、不近人情。可是，每次选举他都获得高票，经常是全票，不喜欢他的人也打心眼里赞成他。

为什么？

一个“挤眼睛”的故事广为流传：尕布龙下乡，看见两个乡干部互相挤眼睛，一问得知，他们宰了只羊要招待他。他当场拒绝：“这样挤眼睛，一年要挤掉多少只羊哩？”

通过询问当事人，记者了解到这个故事的完整版本——

1985年夏天一个周日清晨，尕布龙去西宁市大通县桦林乡调研，那是个国家级贫困乡。一进乡政府，书记、乡长迎出来，酒气熏天，一看就是刚喝了个通宵。

尕布龙的脸色沉了下来。考虑到基层干部工作辛苦，又是周末，他没有发火。接下来便是“挤眼睛”的情节，他仍然没有发作，随即带干部们下村。

村里，农民散养的几只鸡正在觅食，酒劲未退的乡长立马冲上去抓，小路上顷刻间尘土飞扬。乡长像只土猴一样站在路中间，左手一只鸡、右手一只鸡，朝尕布龙笑：“中午给您加个菜。”

尕布龙的火再也压不住了，一步跳下车，指头戳在乡长鼻子上：“你当官到此为止！”

第二天，西宁市、大通县在桦林乡召开现场会，宣布免职决定。尕布龙站起来，对台下群众说：“你们不脱贫，是我们干部没派好、没教育好。我代表组织向你们道歉！”

随后，他深鞠一躬。全场皆惊。

提问三

老百姓为什么亲近尕布龙？

他对老百姓亲，所以，老百姓对他亲。

2005年评选“感动青海”十大人物时，西宁市民刘庆峰投了尕布龙一票。实际上，刘庆峰与尕布龙只有一面之缘。

20世纪60年代，刘庆峰去河南县，搭了时任河南县委书记尕布龙的车。途中在麦秀林场吃饭时，怎么也找不到尕布龙，后来他路过食堂柴房，发现尕布龙正在劈柴。他很吃惊，县委书记怎么还劈柴？食堂管理员说，尕布龙帮乡亲们干活是常事。

记者采访的每个人都能说出几个尕布龙“不像领导”的故事。

1985年，龙羊峡水库移民搬迁，尕布龙带着州、县干部跑了一整天，汽车溅满泥浆。回到县里，司机杨杰靠在一边抽烟，而尕布龙提着一桶水洗起车来。

州委书记、县委书记急忙跑过去，责备杨杰：“怎么能让省长替你洗车呢？”

杨杰说：“看我累了，他经常替我洗车。”

有一次，有个生病的牧民来省城找尕布龙，当时他的车出去了，他立刻雇了辆面包车，把病人送到医院，又跑前跑后地挂号、办住院手续。办妥了，他想“打的”回单位，站在路边前后拦了四辆出租车，都没停。无奈，他只好走路回去。

下班后，他给家人说这件事，家人都笑了：“你对着镜子看看自己吧！”

他照了照镜子，自己也笑了。那天，他刚从南北山林场回来，大热天脚穿胶鞋，头顶草帽，脸又黑又皴，一身灰土，像刚下田归来的农民，难怪出租车司机不愿意拉。

提问四

党员干部为什么对尕布龙

产生共鸣？

西宁南北山绿化指挥部办公室副主任张奎说：“我们这些跟过尕主任的人，身上都有他的‘标签。”

“尕布龙标签”之一，就是不喜欢公款吃请。工作中遇到兄弟单位请吃饭，张奎统统会拒绝。有时对方揶揄：别学尕布龙那套，吃顿饭就把你腐蚀了？

有些人偶然接触过尕布龙——

59岁的河南县优干宁镇南旗村党支部书记阿什加见过县委书记尕布龙。那时阿什加七八岁，对下乡来的那位“大个子叔叔”有两点好奇：一是他带着收音机，一种叫“天线”的东西像变魔术一样，能抽出来缩回去；二是他跟村民非亲非故，春节却来替大伙儿放羊，实在想不通为了什么……

阿什加当上村干部才懂得，只有像尕布龙那样为群众服务，才能得到真心拥护。阿什加带领村民修路，成立牧业合作社，经营畜产品，并非一帆风顺。羊价低时，村民“钱装不进兜里”，他急得整晚睡不着。辗转反侧时，会想到尕布龙：尕书记那么多难事都不怕，我就坚持不了吗？

如今，南旗村把酸奶、酥油卖到了拉萨，成了远近闻名的富裕村。

有些人与尕布龙未曾谋面——

河南县公安局副局长桑德合1998年参加工作时就听说，西宁有个尕省长，他家就是“免费牧民店”。

2002年，桑德合盖房子，发现运石头的甘肃农民工王国安生活困难，一家四口，就靠他一人打零工养活。一番思量，他用工资给王国安买了一辆手扶拖拉机，还把老房子让给他一家住。憨厚的王国安感激得不知说什么好。

多年来，桑德合救济贫困户、帮扶残疾人、给贫困生掏学费、为穷人交医药费，十余年间资助了五六十人。甚至，他在西宁的一套房子也成了“免费牧民店”，最多一次住过32个人。

提问五

尕布龙幸福吗？

尕布龙的公众形象，如他的身材一样魁梧高大。而他的家庭生活，却称不上完美。

他的妻子长期瘫痪在床。为了照顾母亲，他的女儿召果力小学一年级就辍学，后来又放弃了当村医的机会。在牧区老家，召果力给母亲换尿布就换了25年。

他的外孙女达什姐莉被他“发配”回了牧区；他的外孙东主仁青学的是医疗，却被分到砂石厂，当几家医院希望调他去工作时，又被尕布龙阻止了。这样“霸道”的家长作风，并不是所有人都赞同。

那么，尕布龙也有普通人的情和爱吗？

尕布龙极少掉泪，但召果力见过两次。

1976年，怀孕九个月的召果力从马上摔下来，给父亲打了个电话，被送往西宁，途中分娩，又返回了县医院。那时通讯不便，尕布龙在西宁左等右等等不到，以为女儿死了，发了疯似的连夜往回赶，把沿途医院都找遍了。终于见到女儿时，他眼圈红着，泪痕还没有擦干。

无言中，召果力感受到了父亲的爱与愧疚。

那是北方汉子一种典型的不善于流露的情感方式。

唯有和老百姓在一起时，尕布龙才不会隐藏情感。家里那么多认识、不认识的农牧民来来往往，有人一住就是半年，他不嫌烦，反而乐此不疲。

人们说，帮助穷人本身带给了他无比的快乐。

尕布龙生于草原，归于草原。他自幼生长的那片草原有个美丽的名字，叫“金银滩”。“西部歌王”王洛宾在那里写下了著名歌曲《在那遥远的地方》。

20世纪50年代初，曾有一部闻名全国的电影《金银滩》，主人公的原型就是尕布龙。

让草原乡亲过上幸福生活，是尕布龙最大的追求与幸福。

（曹世明荐自2015年9月25日《新华每日电讯》）