盛丽秀
收拾孩子的房间,看到他用过的一大堆中性笔、签字笔。
读高中的孩子学业繁重,对笔的消耗量可想而知。有时他们为了省事,不买中性笔芯来更换,而是直接用完一支笔再换一支新的,而且为了用得顺畅,总是换着牌子使用,如真彩、晨光,白雪、三菱什么的。现在孩子们的学习文具比我们当初先进多了!
可有时,我还是想念那种素朴的钢笔。记得20世纪七八十年代,我们用过蘸水钢笔、自来水笔,它们给我们留下了许多美好的记忆。那种蘸水钢笔可谓简陋,长长的钢笔杆上插上笔尖,蘸着墨水就可使用了。那时的墨水有纯蓝色或深蓝色等,像毛笔一样容易练字,有时一笔一画也能写出清秀的字来。
后来我们有了自来水笔,携带起来更方便,不像蘸水钢笔因为蘸墨水不均匀容易滴下墨水来,而且因为自来水笔有笔胆,可以储藏墨水,有时吸上一管墨水能用上一天呢,真是很便捷。
记得电影《山楂树之恋》中,老三送给静秋一支金星牌钢笔,那钢笔成了他们的爱情信物。其实在那个时代,钢笔是人们珍爱的随身携带物件,有不少穿中山装的男人习惯在上衣兜里别着自来水笔,显得很时尚,就像我们现在携带手机那样普遍。
时过境迁,在如今的电脑网络时代里,人们已经习惯网上浏览、打字,已经懒得再用笔书写了,即使学生们用笔,也使用中性笔,而那些曾经伴随我们成长的钢笔早已被束之高阁,变成了尘封的老物件。
有时我翻开书箱里学生时代的笔记本,翻看那些纸张泛黄的日记,看到那些用钢笔抒写的文字。在那些湛蓝、深蓝的笔墨色彩中,往昔的日子如潮涌来,自己仿佛—下子又回到青葱岁月,想起那时一些有趣的事来。记得班级里一个男生使用蘸水钢笔,有时不小心把墨水溅洒到前排女生的白衬衫上,惹得那女孩总是回头怒目而视;有时告诉老师后,那男孩通常被罚站。这看起来是男孩惹的祸,其实也是墨水惹的祸。
有时好想用蘸水钢笔静静地写上几页小楷,也想给一支钢笔吸上饱满的墨水等待一场考试。这些虽是想象,但我很享受这样的过程,因为它们和童年、青春有关,会让我重温久违的过往岁月。