王岳 张国栋
牟平那座千年古县,看似普通不能再普通的城市里,河流抑或山川中却藏匿着些许看似熟悉且陌生的秘境,它们犹如天空中的星星,零星散落于牟平广袤的地界里,时空转瞬即变,历尽千年沧桑。七月的酷夏,开往牟平的旅行,就此泌染上文艺的脉搏。
沿着滨海路一直往东,尽头处的龙泉镇驻地,犹如世外桃源般,虽与大海仅一路之隔,但夏季里郁郁葱葱的绿色田野和山脉,形成与大海那边风格迥异的乡村气息,从海腥味道弥漫到瓜果蔬菜飘香,为我们这次文艺之旅画上了浓烈的戏剧色彩。
目的地是在龙泉镇深处,临近昆嵛山脉脚下的河北崖村。村子建于明末,因村南有一小河,故名“河北”。1980年7月的地名普查中,又与时属牟平县的莱山镇河北村重名,遂更为今名“河北崖”。村庄二百多户的人家中,除几户外姓,其余都姓赵,且同族同源。据史料记载,他们共奉的始祖为洪武初年的赵怀保。至第五代赵恺(字尚和,号乐恭)有鹍、鹏、鸾、凤四子,家族遂分为四大支,后来赵氏家族散居于牟平县城南门口、北杏林堡、河北崖等地,而这条迁徙线路是沿牟平文登的官道东进的,河北崖即在官道东侧一片朝阳的平缓坡地上,周围群山环绕,村南的坡底是一条自然形成的小河自东向西流过,谱书谓之“前有流畅曲水”也,成为建立村庄的绝佳宝地。
如今的河北崖村,路面在保持原有村落结构的基础上,路面都已硬化,老人孩子闲适地坐在阴凉处纳凉,一派祥和的情景。
村中心是一条东西向的大街。街东头赵氏祠堂前原有一棵四人合抱的大槐树,传说为明万历建村时栽种,文革时被伐,木料建了村小学等。好在老槐树的根系又长出一颗新槐树来,如今枝繁叶茂,可谓岁月虽沧桑,生生仍不息。街西头原有一个石头垒砌的三角形的树池,名为“积聚”,作风水吉祥之用。
大街两侧,整齐分布着几十条胡同,这是村庄最大的特色,当地有谚语云:“河北村的胡同多”。这些胡同的特别之处在于:它们空间的构成,不是我们通常所见的建筑物和建筑物之间的道路互不相搭或相连,而是每栋四合院的房脊相连,每栋主屋或倒座的建筑留出一间作为门洞过道,这条过道就是胡同的出入口。沿胡同往里依次若干座院落,每一幢院落依然遵循此例,胡同的另一端出入口同样如此。各个胡同都是单独的,互不相通。由于每户的院子都要朝东侧的胡同开门,因此大多数院子没有东厢房,只有西厢。每条胡同临街的出入口、胡同内的每一个过道,都设有大门。村子东西大街的尽端,也各设两个大门把守。我们可以想象这样一幅在旧秩序下的乡村生活场景:每当日暮时分,在吆喝嘈杂声中,东西大街主门关闭;又随着炊烟袅袅,夜色降临,各胡同出入大门、过道门也依此关闭;家家户户也都各自关门闭户,整个村庄处于严严实实的封闭休息中。
而河北崖村如此的村落结构设置,其初衷在于防护村落的安全。因为村庄处于山峦之中,人烟稀少,尤其是创村之初,不过一座山庵,兄弟几户人家而已。当时整个昆嵛山尚未如此发达,临近的除了龙泉这样的古村驿之外,再无其他村落。那时山林中,时有狼虫野兽出没,家畜或人常遭其攻击。另外河北崖村又处于牟平、龙泉往来暘里、文登一线的官道上,旷远之外,却又处交通要道,人员繁杂,颇有盗匪出没之患。
在300多年的生存繁衍中,在村庄逐步的扩张发展过程中,赵氏一族出于防护的需要,采用了这种封闭的外部建有壕沟围绕,中部建有大街门卡,内部建有胡同门卡的村落体系。各门封闭,则狼虫不得入,盗匪窒难行,村庄的生命和财产都获得了保障。此种设计或许从创村伊始遭辽人之难,始祖赵应祥的惨痛被杀时,河北村人就开始了这种筹谋规划,于是有了如今颇有特色的建筑群。
据村里的老人们回忆,小时候经常会和小伙伴在胡同里追逐打闹,孩子们你追我赶,蹿来蹿去,跑在前面的,每过一个过道,就随手把门一关,阻碍后者的追逐,或者干脆用力把门顶住……后来到了文革时期,那些被打成“反动派的牛鬼蛇神”,经常会被赶到胡同里干农活,或者让他们推着载有地瓜的小推车穿过道,或者让他们扛着装有农作物的麻袋穿过道,因为狭长的胡同无意中增加了工作的难度……到了上世纪八九十年代,当村民的生活慢慢变好后,才开始寻思着如何装扮自家屋旁的胡同过道,或种植爬藤植物,或铺水泥路,或彻底翻新一番,虽然这些行为在如今村落保护意义上而言是种破坏,但在当时,确实是人们生活得到改善的一种标志。
夕阳中,虽在酷夏,但山峦之下的河北崖村却在清风徐徐中,显得越发静谧和古朴,幽深却又笔直的胡同里,孩子嬉闹、老人闲聊的情景,让这个村庄的夏天多了一份闹市之外的幽静致远。