阅读，改变命运

魏建　萧丹　冯文

狄更斯《双城记》那段著名的开篇几乎人人可诵，如果用其谈我的人生阅读故事，或许可以这样表达：这是愚蠢的时代，这是智慧的时代；这是怀疑的时期，这是信仰的时期。这是失望之冬，这是希望之春；人们正在直下地狱，人们正在直登天堂。于我而言，那个年代的智慧、信仰、希望、富有和天堂，那如梦如幻如花般的世界，无疑就是阅读。

幼时阅读：最纯粹最欢乐的时光

我最早也最快乐的阅读记忆，是在热闹的街边看小画书。

那时候热闹的场所几乎都有小书摊，尤其在电影院附近。等待开场的时间里，若身上有零钱，我就会去小书摊儿租小画书来看。64开的小画书巴掌那么大，被搁置在两米多高的简陋书架上，用麻绳拦起来。书架旁有小板凳，一分钱看一本，看多了会便宜些。

书中故事大多改编自经典文学作品，诸如《三国演义》《水浒传》《东周列国志》等，虽然1956年中国大陆开始推行简体汉字，但小画书上的字还都是繁体。那时识字不多，只看画儿，那画上的线条简单却十分精美漂亮。现在想来，我们这代人从学校里接受的美育教育并不多，文学艺术功底大多启蒙自这些街边的小画书。

儿时的阅读记忆，最令我难忘的还有《小朋友》杂志，因幼时家境尚可，父母为我订阅了这一杂志。那是多么好看的书啊！有童话、有寓言、有诗歌、有故事、有各科知识，那色彩斑斓的插图也深深地吸引着我。这本创刊于1922年的杂志很可能是中国存在时间最长且至今仍在出版的刊物，现在想来，颇有几分丰子恺的温暖味道。那时，我就是独生子女，时常感到孤独，我便以书为媒时常邀请小朋友一起阅读，那份与幼时伙伴分享阅读的快乐，是属于少年时期最纯粹最欢乐的时光。

阅读，意味着命运

阅读对我们这一代，意味着命运。

我们这一代，是时运不济的一代。有人编了一曲顺口溜来调侃我们这代人的机遇：“生下来就挨饿，上学就停课，毕业就下乡，孩子要一个……”出生于1958年年底的我生不逢时，出生第二年遭遇大饥荒，刚上小学不久又遭遇文革。十年青少时光，在动乱中倏忽而过。

我们这一代，又是理想丰满的一代。岁月的动荡和生活的朴素没有磨灭对书中蕴藏的理想世界的向往。1977年冬，因文化大革命冲击而中断十年的高考制度得以恢复，一个国家和一代人的命运因此改变，我也迎来人生拐点。本来对理工科感兴趣的我因没有可备考的教材，只好凭借唯一一本复习资料——《新华字典》，报考了中文系并与之结下缘份。因对字词及语法研究较敏感而激发起对语言文字学的浓厚兴趣，大学一年级即完成了一篇汉语语法方面的学术论文。

后来我又开始大量阅读美学著作，如李泽厚《美的历程》、宗白华《美学散步》等。读美学无疑是一次赏心悦目、叹为观止的阅读体验，除了著作者谈及的魏晋风度和诗画意境，委婉又激情洋溢的文字本身就已令人爱不释手，而美学的滋养为我的学术研究垫定了理论基础、打开了学术思路。再后来，由于教学工作的关系，我的研究方向转向中国现当代文学。于是，又打开了我另一个阅读世界——在20世纪中国时代变革的缩影里寻求历史与现实的对话。

“愿毕生与书相伴”

如果说小画书是我们这代人最初的阅读记忆，那么新华书店应是我们更长久的阅读寄托。我发现，我所到过的中国城市，新华书店一定位于最繁华的地方。在商业中心都有这样一个文化的高地，看到这样的场景：络绎不绝的人群带着渴求进去，带着收获和满足走出来。曾经，计划经济时代，买本好书就要凭票，书籍无比紧俏，阅读如同海洋般令人向往。

然而，改革开放后，新华书店难逃市场经济的强烈冲击日渐萧条。当下，电子书及互联网阅读大行其道，新华书店再遭冲击，从前那种与高雅、深度、理性所伴随的阅读气质正被商业文明下的新媒体裹挟进泛娱乐化、浅阅读和非理性中，阅读习惯被一再改变，纸质阅读兴趣也在不断下降，新华书店也在转型中探索着可生存之路。在某种意义上说，新华书店是新中国社会发展的缩影。

陆绍明在《〈月月小说〉发刊词》中将中国小说的演进过程分为口耳相传、竹简异说、布面悦目、誊写奇异、梨枣问世五个时代。与人类阅读史相伴随的从来都是信息载体的进化史，然而不论信息载体如何变化，我仍然保持着去新华书店、文化市场“淘换”书的爱好。那些上世纪二三十年代的旧书籍、旧刊物，如1934年曹禺《雷雨》第一次发表的刊物——巴金主编的《文学季刊》，那散发着陈年墨香的纸质书刊，我藏如珍宝。就像玛格丽特在她的小说《情人》那段描述“与你那时的容颜相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

漫步欧洲最繁华的街头，几百年的大图书馆比比皆是，那些集博物馆、展览馆和图书馆为一体的书的海洋是读书人的圣地，它从一定程度上是文化的缩影。“愿竭毕生精力，做做学问。”这是钱钟书一生的志向。我亦愿效仿之，竭毕生精力，读读书。毕竟，我是书生。