象形灯

星子

许多年前，在南方有一个省，出产一种很珍奇的白象。每当节假日，都有很多人去那里游玩，看通体纯白的象走在太阳下的马路上。

但是，没有人知道这些白象在哪里、是如何被饲养的。

1986年的秋天，省里照例举行公务员考试，职位表上突然多出来了一个“省白象管理厅监护中心”。人们很好奇，很多人报考，听说待遇很好。最后只有一个女孩考上了。

她叫苏方。

苏方通过了面试，收到了录取通知书。然后就收拾行李，搭乘出租车来到了“省白象管理厅”设立的接待处。那里有一辆大卡车在等着她。她走上车，司机是一个年轻的男孩。

男孩说，他叫林木，是去年考上“省白象管理厅运输中心”这个职位的。

公路一直往前延伸，两边都是金黄的野草。蓝天高悬如镜，公路弯曲着通向远方。终于，卡车停在了一座警卫室的门口。四周都是高高的、坚实的围墙，一扇铁门关闭着。站岗的士兵要求他们出示证件。

苏方走下车，向警卫递交了身份证明和工作证明的文件，有人为她打开铁门，她走了进去。围墙里面是一座平原，一个头发微白的女人在等着她。

“妈妈。”苏方走向那个女人，说，“我来了。”

“既然考上了，就好好干吧。”女人微笑着说，“看看，这就是象之平原。”

象之平原一片金色，仿佛平原上永远都是秋天。黄昏的光芒在苜蓿草、黑麦草上移动。辽阔而寂静，风吹着皇竹草的背面。天空高蓝而干裂。

干裂处，透出稀瘦的白云。

平原上排列着整齐的象舍。所有的象舍都用橡木和杉木建造而成，屋顶上盖着菊苣和干草。窗户很大，没有玻璃。只有一座房屋的窗户比较小，有玻璃，插着铁制窗棂。那是苏方与母亲住的地方。

白天，苏方很早就起床了，给白象们煮用苜蓿草、黑麦草和菊苣调制好的象食，再撒上一把燕麦。母亲给白象们洗澡，用檀油和猪鬃刷给它们按摩。

下午，苏方驱赶白象们去平原上散步，母亲打扫象舍。

黄昏，象们回到象舍。苏方和母亲在木屋中点亮煤油灯。洗衣、做晚餐。夜上来之后，便点亮屋檐下的蓝瓦灯。上半夜听着象群呜呜的低鸣，下半夜则一片寂静，直到黎明破晓，屋檐下的蓝瓦灯骤然熄灭。

每隔一段时间，都会有一辆大卡车开来，接几头白象去省城里游行演出。或是节假日，或是其他什么重要的节日。象们披着丝绸，裸露着几块纯白的皮毛，甩着长鼻子，庄严地、缓缓地走在人群喧嚷的马路上。人们便在它们周围欢呼不休。

来接白象的卡车司机便是林木。差不多一两个月接送一次。

b

1987年秋天的一个下午，苏方赶着象，走在平原上。公路上，一辆警车开来，开到了围墙外面，向警卫室递交了盖着公章的证明文件，又开进了平原，一路扬起灰尘。

苏方以为是林木的卡车，口中发出嘘声，挥动鬼臼草鞭，命令象群停下来。

警车一直驶到象群面前，停住了。车门打开，跳下两个穿警服的人，从口袋里掏出证件递给苏方。

“打扰了。省检察院第七分院。”其中一个说，“你是苏方？”

“我是。”苏方莫名其妙地回答。

“你母亲在什么地方？”

苏方赶着象群回到了象舍，在象舍里找到了正握着鬼木耙打扫卫生的母亲。

母女俩坐下来，宁静地听着检察官们宣读传唤材料。苏方在去年的公务员考试中被怀疑面试作弊，理由是，她的母亲当时作为面试官之一在场。

在传唤证和讯问笔录上签了字，便是等待审判。审判结束后，苏方的母亲被判刑三年零六个月，苏方无罪释放。但是问题来了：林业厅和民政部临时找不到能专业饲养白象的人。

于是，法院决定将判决暂缓执行。“白象是本省高贵、庄严的象征。”法官在判决解释中如此宣读道，“因此，本院决定在临近白象饲养地区的场所建造供本案嫌疑犯专用的监狱。监狱建造完毕后，本院将再择日宣读最终判决。”

刚刚入冬。金黄色含着凄冷的气象。深白的天空照耀平原，金色仿佛要裂开。

苏方在平原上放象的时候，看见林木的卡车驶来。卡车上载满青石砖。

林木从车上跳下来，他似乎长高了些，也粗糙了些。他们相对微笑，苏方说：“好久不见。”

“我听说了。”

“嗯。”

工人们将青石砖搬运到指定工地的时间里，林木和苏方断续地聊着天。白象在周围站着，或停下来，或缓慢地四处闲晃。苏方始终握着手里的鬼臼草鞭。

“要在哪里建监狱？”

“那里。”林木用手指道，“不太远。”

苏方默默地点了点头。

“这里的一天很长吧。”林木望着夕阳下的青色山影说。

“是啊。一年也很长。”

“但愿三年零六个月很短。”

青石砖搬完，苏方目送着林木驱车离开平原。夕光幽暗，边缘锋利的夜寒从冷月处缓缓下落。这一夜，平原并不安静，建造监狱的工人们一直忙碌到半夜。

两个月，挖地基的声音，砌墙的声音，筑檐顶的声音，一直在平原上响着。

那里快建成一座塔状建筑了。

黄昏，将白象们驱赶进象舍，苏方便站在那里，久久地望着那座逐渐高起来、完整起来的青石砖建筑。地基挖得很深，青石塔高耸着，越往上越狭窄。现在，工人们正在建那座塔顶的小牢房。

苏方站在那里，一动不动。

“监狱建造完毕后，本法院将再择日宣读最终判决。”那句话在她脑海里响着。

夕光染着青寒。直到天黑，那座建筑物将轮廓隐入夜中。母亲打扫完毕象舍、洗完衣服出来，将屋檐下的蓝瓦灯点亮，叫她道：

“苏方，进来吧。”

她们默默吃着饭菜。煤油灯将拿筷子的手映在墙上。

苏方吃完饭就去睡了。母亲洗碗，收拾好后反锁上门。听到咔嗒一声锁响，苏方安心地睡了过去。她不知睡了多长时间，或许还是上半夜——因为还有群象的低鸣声呜呜地回荡在平原上，母亲在耳边唤她：

“醒一醒。”

她跟着母亲迷迷糊糊地走到屋外。母亲从屋角边拿出一把鬼木耙递给她说：“一直以来都是我在夜里给白象添拨草料，你没做过。不久以后我就要入狱服刑了，在那之前，我必须教你学会如何安抚夜间的白象。”

母亲和苏方逐一走过每间象舍。“白象的睡眠很浅，夜里每隔两三小时会醒一次，常要添草料。我入狱之后，上午会定时放风，由狱卒看管着给象做清洗、上檀油，中午回监狱，下午也会放风，被监管着打扫卫生。但是夜里都会一直被关在牢房里。所以以后，你要记得添草料。”母亲说。

夜里的象与白天的象有很大不同，它们的眼睛在日间淡滞无神，在夜晚却发出光亮。苏方学着母亲的手势，鬼臼草鞭系在腰间，一手拿着鬼木耙添拨草料，一手用猪鬃刷轻轻梳理它们的背部。

添完草料，群象终于安静下来，不再低鸣。

“接下来是蓝瓦灯。” 母亲说，“把你的鬼臼草鞭解下来，握在手中。打开蓝瓦灯的灯罩。”

母亲将手中的檀油混合松木油后，注入蓝瓦灯中，灯芯浮了起来。悬挂在屋檐下的蓝瓦灯更亮了，淡蓝色的火光被灯罩笼住，照亮了一小块门前的苜蓿草。

“每隔十五天，要记得添灯油。”

苏方点了点头。

“苏方，你看着这盏灯，仔细看。”

苏方盯视着那盏灯。淡蓝的灯光使她快要流眼泪了。但是在那灯光中，出现了一头小小的白象。白象正在平原上走着，一直走、一直走，母亲举起了她的鬼臼草鞭。

蓝瓦灯中的白象突然停下脚步，抬起头来，盯视着灯外的世界。苏方觉得，她看到了一双从未见过的象的眼睛。她移不开目光，一直望着那只象的眼睛，渐渐地，她觉得那灯光中好像窜出来一股强大的力量，要把自己拉进灯中——

正在这时，母亲的鬼臼草鞭在空中唰唰地响起，苏方感觉那股力量渐渐地收了回去，另一股力量猛然袭来，将她推倒在地。

当她从迷迷糊糊之中清醒过来，再望过去，白象就消失了。依旧是一盏灯，挂在屋檐下，微弱的光芒映着屋顶的草。

“这不是你平时熟悉的蓝瓦灯，对吗？”

苏方点了点头。她忽然想起一年前参加公务员考试，在考场上填着答案：

下列选项中，属于白象通常食用的草料是：

A、 苜蓿 B、芫荽 C、紫苏 D、苍耳

临近白象的屋舍中，应该选用下列哪项灯具：

A、 秋影灯 B、红锈锡灯 C、木轮灯 D、蓝瓦灯

……

“它的真名是象形灯。”

“象形灯？”

“是的，就像你刚刚看到的那样。或许你小时候听我讲过，这是蓝瓦制成的灯，挂在象舍旁，具有夜间安抚白象的作用。但是，象之平原上的蓝瓦灯，真正的作用是凝聚白象的精灵，为不是白象的生物塑形，从而保证这座平原上的白象在无法繁殖的情况下也能一直保持数量，保证本省一直有‘白象这一高贵、纯洁、庄严的象征。”

“无法繁殖？”

“是的。你见过白象繁殖吗？没有。因为它们根本不会，它们并没有生殖功能。它们通体纯白无暇，庄严高贵，散发着檀油的芬芳，但是它们无法繁殖后代。它们中的大部分，都是象形灯创造出的白象。”

“你说，为不是白象的生物塑形，意思是……”

“在这里，不是白象的生物，只有一种，就是人。”

“……”

“这就是这盏象形灯古老而奇妙的地方，这其中，‘将什么样的人变成本省所需要的白象这样的意念，并不是我能掌控的，在我之前，更老的白象管理者——他们也不能够。只有象形灯知道如何将人变成白象，以及如何选择正确的人。白象的寿命和人相仿，六七十岁的时候就会死去，被埋葬于此。因为无法繁殖，真正的白象数量在逐年减少，但表面上总数仍能大致保持——这就是象形灯的选择。选择人，弥补死去的白象的空缺。”

苏方向象群的方向望过去，“那，这些白象，其实是……人？”

“有一些是。另一些是真的白象。”

“既然如此，我们会变成白象吗？”

“不会。自古以来，还没有饲养者、管理者被变为白象。象形灯从来没做过这样的选择。当初我考进这座平原时，前一个退位的老人告诉我说，饲养白象的人，最好将象形灯带在身边。不论好坏，事情会自然而然发生的。”

“那这盏象形灯，是谁的？”

“它属于这个省，属于这座平原。它自古以来就在这里。”

“你为什么要我考进这里？我们可以走。”

“走不了。”母亲说，“苏方，这是你的铁饭碗，你要端好。”

“……”

“要忍耐。”

下半夜宁静如往常。苏方躺在床上，闭着眼，想着象舍里的那些象。

母亲终于被关进了监狱。青石垒砌的塔，竖在皆是木屋的平原上。牢房就在塔顶，安了一个小窗户。

早晨，苏方依旧很早醒来，意识到自己是一个人了。

她调制草料、煮象食。不远处，青石塔的狱门打开，母亲由狱卒押着，去象舍里给象们洗澡。苏方不能和母亲说话。

下午，苏方驱赶象群去平原上散步，母亲由狱卒看管着，打扫象舍。黄昏时分，苏方赶着象群回家，推开门，屋子是空的。她点亮煤油灯。

母亲那座青石塔顶的小牢房中有煤油灯吗？她临走的时候，摘下了蓝瓦灯，她会在夜里点亮它吗？那个从前的老人跟她说的“不论好坏，事情会自然而然发生的”是什么意思呢？母亲又为何要我留在这里呢？

苏方渐渐不吃晚饭了，冷的煤炉看起来更适于这座屋子。她习惯回来洗漱之后就躺下，等待给白象们添草，等待天亮。

1987年快结束的一个黄昏，卡车再次驶进了平原。林木跳下车，他穿着牛仔裤，戴着皮手套。

“冷啊。”林木说，“好久不见。”

苏方手中的鬼臼草鞭停在半空中，象群低鸣着停下了，“我要学习一下如何说话。”她说，“我很久没跟人说话了。”

林木给苏方带来了一些东西：紫苏皂，新包装的牙膏，还有白方巾。“新年快乐。”他说，“这次要送四只白象过去，市中心广场要举行新年舞会。”

“好。”

林木拍拍那些白象。“嗨，小伙子们。”他说，“你们真是太漂亮了。”他俯下身去，看一只白象的耳朵，“哇。”

“什么？”

“它们的耳朵真干净。”

“啊？”苏方笑了，“是么？”

“是啊，这是我见到过的最干净的大象的耳朵。”

两人在木屋中坐了一会儿，林木将煤炉拎到屋外去生火，白烟弥漫。

“我最近一直在跑。”

“跑？去哪儿？”

“从这个省跑到那个省，从这个乡下跑到那个乡下。”林木朝那辆卡车努努嘴，“拉专门给白象们提供的什么檀油啊，草料种子啊，木料燕麦什么的。”

“我可没看见你运过来。”

“是先拉到省城里的管理部。哎，下雪了吗？”他接过苏方端来的茶，问。

“下雪了。”

他们出去给象群添拨了草料，白象们的低鸣声停止了。接着，平原上一片安静。

“从1987年走向1988年的夜真美。”苏方说。雪含着白得发蓝的月光。他们一直走到青石塔前。

“妈妈被关在这里。”苏方仰起头看塔顶的牢房。

沉默了一会儿，林木说：“你哭过吗？”

苏方笑了笑。

“我的父亲曾经也在这里工作。”

“嗯？在这里？”

“对，有一天，他消失了。那时候我还不在这里。那天，卡车司机来运三只白象去省城里，他就躲在这三只白象中间，躲在车厢里。因为他不想呆在这里了，想逃走。到了城区，卡车车厢打开，父亲不见了，里面有四只白象。谁也不知道是怎么回事。”

“……”

“从那以后我明白了一件事。我们考公务员，考进这个职位，不是我们自己的意愿，而是我们自己的命运。你知道吗？苏方，我们行走的路已经被我们的父辈，以及操控、管理他们的手规划好了。事情就是这样。我不知道有什么办法可以离开。”

雪无声地飘落。1988年到来的那个时刻，青石塔顶的窗口微弱地亮起了一盏淡蓝的光。“啊，那是我母亲的蓝瓦灯。”苏方说。

“新年快乐。”林木弯下腰，对着那盏淡蓝的灯光鞠了一躬。

在1988年，苏方时常想起和林木一起度过的那个除夕之夜。

象之平原上，草枯了，重新生长，木门被打开，再缓缓合上。风从陈旧的地平线吹来，混合着满天重重叠叠的草，拂过久未清扫的窗棂。屋子晦暗，炉膛里的火熄在煤灰中，春日承着去冬的萧洁将银光的炉门变做了金绿，灶里的柴也老了。

镜子需要擦拭了。水坛布满裂纹。但镜子擦不干净，水坛也无法修复。苏方常常注意到这些正在逐渐毁坏的东西。她到这里快两年了。母亲入狱已经一年零四个月了。

然而象之平原上的黄昏还是没变。

1988年秋天的黄昏，苏方在平原上赶着象群。她听见卡车的隆隆声，公路上扬起尘烟。像去年一样，卡车停在围墙外，向警卫室递交了盖着公章的证件，开进了平原。从车上跳下来两个穿警服的人。

“打扰了。省警署第九分署。”那个人掏出证件，“你是苏方？”

“什么事？”

“有两名外省的特殊犯人需要关押在这里。”另一个解释道。说罢，两人打开车厢，从中硬是拖出两个人来。两个人都剃了光头，戴着手铐，袖子里伸出的两根手臂黑且瘦，穿着白色的囚服。

两个人眼神呆滞，拖下来便瘫倒在地。

“喂喂喂，这可不行……”苏方急忙想阻止。这可怎么好？这是象之平原，她想。

两名警官并没有在意她的话。“喂！站直了！”一名警官吼道，朝其中一个犯人膝弯那里踢了一脚，犯人随即又倒在地上。

他们挣扎了好久才勉强站起来。

“已经不会说话了。”警官们说，“再强调一次，是特殊犯人，必须立即安排象舍居住，食宿都按平时1/4只白象的标准提供处理。有多余的象舍？”

苏方默默点了点头。

“两个人分开安排居住。”

苏方站在那里，一动不动。

“还愣着干什么？当成象一样赶起来！”

她方才明白，在空中轻轻挥动鬼臼草鞭。象群呜呜地抬起脚，一边鸣叫一边继续前行，丝毫不惊讶于加入了两个新伙伴。那两名犯人也垂着头，亦步亦趋地走着。他们走得歪歪斜斜。

苏方皱着眉头，将象群赶回象舍。上次象舍修葺的时候多出来几间，她将两名犯人赶到两个空象舍中。看着他们躺在地上一动不动，她便离开了。

她走进屋中，空而静的屋子，开锁声似有回音。走过镜子时，自己的影子一闪而过。有很小的雨声。“雨落在屋顶上。”她低低地重复着这个句子，低低地对自己说。平原上很久才下一场雨，木墙潮湿，逐渐冒出深暗的圆圈。她穿着蓝褂子，坐在窗前。

然后她低下头，哭泣起来。

煤油灯的灯光摇曳，在墙上映出她自己的身形。

哭了很久，她站起来，拿起鬼木耙，去象舍里给白象们、还有新来的两个人添拨草料。

群象们低头吃草。那两个犯人坐在那里，眼神呆滞，眼珠许久一轮。手指长且弯曲的指甲拔着草。

“呜呜。呜呜。”

有时候，他们也从喉咙里发出某种呜咽声。

他们从地上抓起草，连着草根，看一眼，又看一眼。然后扔到一旁。如果苏方挥动鞭子，他们也很明白，便颤颤巍巍地站起来，跟在群象后面——有时夹在群象中间，摆动着手臂和两腿向前走。

刚来的时候，他们的头发是剃光的，现在又长出来一些，很短。胡子可是越来越长。一开始，他们咽不下去草，后来渐渐地就能咽下去了。

某个下午，苏方驱赶他们和象群去平原上的时候，发现他们的头发又被剃光了，胡子也修剪了，指甲剪得整整齐齐。

“是母亲。”她想，“母亲上午要去象舍那里给白象们洗澡，准是那时候给修剪的。她知道有人来了。”

头发剃光是很适合他们的，因为毛发会带来很多麻烦事，会长虱子，生疮也不容易发现。

一只白象停下来，尾巴轻轻拍打背部，鼻子从容地卷起几根黑麦草，送入口中，缓缓地咀嚼。吃完草以后，象很满足地抖抖纯白的脖子，迈开脚步。在它头顶之上，天空如静止一般，仿佛能映出它的身形和远方另一座小镇的倒影。

那两个人仔细地盯着象吃完草，然后开始模仿。一个望望自己手中的草，送到嘴边，张大嘴，但是手一抖，草掉了，他便捡起来，继续送到嘴边，张嘴露出牙齿，啊呜一声吞下去，牙齿相碰，细细地嚼着剩下的草根。另一个也效仿，先从地里拔出两根草来，然后迫不及待地送到嘴边，先嚼一下草尖，喉结咕嘟一声，咽下去，然后是草茎，最后两手抓着草根塞入口中，牙齿上沾满泥土。

公路上，响起了卡车声。

苏方挥动鬼臼草鞭，口中发出指令，象群停了下来。那两个人还在大吃特吃。开来的是林木的卡车。林木从车上跳下来，穿着去年那条牛仔裤，白衬衣，外面套了一件粗呢夹克。他两手扣着裤兜，冲苏方笑了笑。

苏方站在那里，右手垂在身前抓着左手，也笑了笑。

“来了啊。”

“来送鬼木耙子。”林木从卡车上拖下来一个大纸箱，“每次看到你给管理部提交的物品采购清单，我都想，这都是些什么东西啊。”

“你不是很了解嘛。”

“来了两个……人？”

苏方点点头。

“所以你买了两床棉絮？”

“人么，总不比象。”苏方说，“昨晚下了雨。”

“你知道他们是谁？”把东西都搬到屋子里之后，林木靠在墙上，呷着茶道。

“是谁？”

“外省的两名官员。位高权重。这次落马，犯的是贪污罪和滥用职权罪。”林木一板一眼地说，“而且关系网很密集。”

“你知道得很清楚嘛。”

“你从来不看新闻。”

“那为什么要来这？”

“是特意安排的吧。这里没有任何通讯方式，连无线电也接收不到。”

“呵。”

苏方站起身，接过林木的杯子，要给他续热水。林木连连摆手说不用了。苏方说，暖暖手。

把茶递给他后，苏方又转过身，收拾林木带来的东西。小屋子里被堆得满满当当，两床新被褥，新的方巾，新的檀香皂，鬼木耙，猪鬃刷，几瓶檀油，松木油，黄杨木桶，红锈锡特制的灯。她用手一一去触碰这些东西，将这个从这里移动到那里，再把那个从那里移动到这里。她一直在收拾，很忙碌的样子，屋子里响着东西碰来碰去的声音。

她能感觉到身后，林木一直在看着她。土地里腾起一种奇妙而微弱的平衡。

她转过身，林木倒猝不及防，仿佛很赶紧地在嘴角浮起一抹微笑。

“出去走走？”苏方说。

他们给象舍添拨好了草料。夜幕深沉，大地似有承重。脚踩在上面，一步、一步都清晰。象群的低鸣逐渐听不见了。苏方说：“上次忘了问你——你父亲那件事，然后呢？”

“不知道。再也没见过。或许就在这平原上，或许已经在别的地方了。那次运白象去省城是因为某个节假日，有假日晚会。四只白象游行表演。晚会结束后，其中两只被送给了外国，作为贵重礼品。”

他见苏方不说话，又说：“很早以前，父亲就教我要考进这里来。管吃，管住——简而言之。”

“或许做象比较好。”许久以后，苏方抬起有泪痕的脸说。

“你真的想？”

“我不想。”

他们走到青石塔监狱门前。“我很想念妈妈。”苏方说。

好不容易才将这句话说出口。她呼出一口气，垂下两肩。

已是深夜，但是凝眉细望，遥远的、遥远的地方竟有隐约灯火。似能辨认出烟红色的远山，如铁锈般贴在天边。监狱的铁门紧闭，塔顶的窗户也紧闭，偶尔传来狱卒检视塔内时铁链触碰墙壁的回荡声。

“灯亮了！”林木轻呼道。

苏方抬头，那塔顶窗口中，确实亮起了一盏微弱的灯，她心里明白是母亲的蓝瓦灯。倏忽的淡蓝灯光，如同纯黑的夜突然裂开一个口子，照亮了青石塔门前一小块黑麦草。“妈妈。”她轻声念道。

她和林木久久地盯视着那盏灯。微弱的光亮在黑夜中坚持着。然后，在淡蓝的闪烁中，出现了一只白象。

蓝瓦灯中的白象，在平原上一直走着。

苏方举起了她手中的鬼臼草鞭——有什么要来临了吗？她想。她不知道。她模模糊糊地记起了那天母亲举起鬼臼草鞭的手势，仅此而已。接下来，该是灯中的力量将我吸入其中了吧——我会变成一只白象……我会变成一只白象，再也离不开这座原野……

突然，蓝瓦灯中的白象抬起头来，盯视着灯外的世界。

白象的眼睛还如那天一样，但不是在看他们，仿佛在看别的人。然后白象伏下头去，它前腿跪倒在地上的时候变成了两个人，是的，就是那两个被押解来的“特殊犯人”。他们跪倒在那里，抽搐着伏在平原上。淡蓝的灯光不住闪烁。

蓝瓦灯中，并没有窜出来将自己吸进去的力量。苏方看着灯光中犯人们的身形和眼睛，那是如象般的眼睛。

她放下鬼臼草鞭。一阵闪烁，平原消失了，犯人也消失了。依旧是一盏灯，宁静、遥远地挂在青石塔高高的塔顶，微弱的光芒映出了一部分窗棂。

“这是象形灯。”苏方转过身，对林木说。

第二天，给象舍分发象食的时候，两名犯人不见了。但是象舍中，却多了两只小象。

犯人消失的事情，立即通过紧急报警系统通报给了政府各级相关部门。政府下令省、地、市三级数支警力协力侦查。一时间穿着各式制服的人纷至沓来，在这座古老的平原上使用各种探测仪器。青石塔监狱也被翻了个遍，苏方的母亲也被问了三天三夜。总之一无所获。最后对“白象管理厅监护中心”进行了问责，将苏方的工资降了一级。

政府宣布，象之平原进入戒严状态。

1989年的初冬，夕光干裂，溢出金黄涂料般的黄昏。遥远的雪应是落在另一座城镇，使天边透着蛋青。

一辆警车驶进了平原。

苏方驱赶着象群，茫然地停下了。

警车呼哧呼哧停住，跳下来两个穿警服的人，和去年的倒是——是否相似，记不清了。“打扰了，省警署第九分署。”两人照例掏出证件，“你是苏方？”

“什么事？”

“重要的事，否则也不会派我们俩亲自来。”其中一个颇为自信地解释道，“有两名外省的特殊犯人，必须要关押在这里。这是文件，请拿好。”说罢，两人拿钥匙打开车厢，从中利索地拖出两个蓬头垢面的犯人来。

这光景和去年颇为相似。两个犯人挣扎着趴在地上，一样的剃光头，一样的戴着手铐的青黑手腕蠕动着，指甲弯且长，抠着平原泥土。一样的，都是白色的囚服。

“可是……”苏方鼓起勇气问，“上次的调查怎么样了？”

“根据E2.0次讯问结果，两名犯人已经不会说话。失去自主思想控制能力。”警官没有理会她，只管照着一本手册念，边念边抬起头来道，“我说你，别插话，仔细听着！”

苏方默不作声。

“因本案中，两名嫌疑犯系新修订的决议一号第二百五十二条第三款的‘特殊犯人，因此，必须立即安排象舍居住，每位嫌疑犯的饮食、住宿标准皆按普通情况下1/3只白象的核定标准量进行提供处理。”

“听明白了吗？”念完，警官问道。

苏方点点头。

“你能把他们弄起来？”另一个警官斜睨着趴在地上挣扎的犯人，“让他们别像黄鱼一样在地面上扑腾。”

苏方走上前，拽住他们的臂膀，拼力气将他们扶起来。他们互相搀着，跌跌撞撞，好容易才没倒。

“再强调一遍，是特殊犯人，所住象舍需要分开。”

警车驶离平原。

那天夜里，又下雨了。

“很小的雨声。”她一个人在寂静的屋子里低声说。她对着白墙，对着窗，对着无形的浮埃，对自己低声说。她害怕，她不敢出门，她不敢去给白象们添拨草料。因此，直到下半夜，平原上还断断续续地响着白象们呜呜的低鸣声，其间夹杂着新来的两个犯人的呜咽声。

苏方蹲在地上，颤抖着肩膀。

在1989年向1990年走去的除夕，省里要举行盛大、隆重的联欢晚会。人们聚集在城市的大街小巷，车马川流不息，欢笑吵闹的声音在象之平原也能隐隐约约感受得到。遥远的、隆隆的鞭炮声，震动着这片平原上的土地。

鞭炮声响起的那一刹那，苏方的心很静，很空。仿佛什么东西将她的身体提起来，虚悬在空中，在声音停止的一刻再重重地扔回地面。

来了几辆大卡车，要将象之平原上的白象都运往城区。

副驾驶座位满了，苏方坐在几只白象中间。

卡车到达省城。白象们在典雅堂皇的演播大厅里聚集，它们粗重、纯白的腿蹬着地面，营造出庄严的气氛。专业的象饰师为它们化妆，披上锦缎华服。苏方坐在那里，看着一只只白象装扮完毕，等候登上舞台。

舞台上拉起了横幅，灯光闪烁，台下坐着观众。一位歌手在唱歌，内容是颂扬本省高贵纯洁庄严的象征——白象。主持人在象们登台之前，用骄傲、自豪的语气介绍了白象们的种属、体态、习性等特征，描绘了它们的仪容，并且特别强调说，今年我省的白象数量在保持往年水平的基础上，新增了两只小象。

人们鼓掌。有些人站起来鼓掌以示庆贺。白象们在舞台上甩动鼻子，缓缓地走着，走过来，走过去。

演出结束，苏方将白象们驱赶进卡车内部的象笼中。明天一早它们将被送回象之平原。这时候，她听见有人咳嗽。转过身去，竟然是林木。

林木靠在墙上，抽着烟，看着她。

“好久不见啦。”他将烟头踩灭，笑了笑说。

“你怎么在这里？”

林木耸耸肩，“我知道有新年晚会啊。”

“是好久不见你了。”

“戒严了么。因为那两个官员消失的事情。所有的事故相关责任人员——除了你——都被冷冻起来了。警卫室里的警卫都被调走了，换了一拨新的。我，白象运输司机，也跟着被调职了呢。”

“是吗？”听说牵涉到这么多人，苏方感到有些意外。

“可不是！”

“那你现在呢？怎么办？”

“新年晚会正好缺一名保安。他们就把我调来了。”

“好工作。”

“是啊。”林木笑笑，“听说那两只新的小白象，今晚就要被运走了？”

“还是知道得很多嘛。说是作为贵重礼品，要送给外国。”

林木指了指身后的卡车：“喂，真以为我是保安吗？正好拉了一箱檀油回来，车空着。送你回家？”

苏方坐在副驾驶座上，仰着脸，看着农历十二月的银月冰冻在夜空中。城镇里到处是烟花和笑声。

“你母亲什么时候出狱？”林木在公路上转着方向盘。

“后年春天。”

“三年零六个月可真长啊。”

卡车驶进平原的时候，下雪了。

“下车走走吧。”苏方说。于是他们将车停下来。两人裹着围巾，皮鞋咯吱咯吱地踏在新鲜的雪上。“雪覆盖了黑麦草。来年会长得更好吧。”苏方说。

“来年会举行新的公务员考试哦。”林木回答。

他们走到青石塔监狱门前。

“灯。”

两人几乎同时喊出口。

高高的青石塔监狱，塔顶的窗口前，悬挂着那盏蓝瓦灯。然后，在淡蓝的光圈中，出现了一只白象，迈着步子，从灯中呈虚象的平原上永不停歇地走来。

苏方握紧了手。她没带鬼臼草鞭。今夜不需要添拨草料，她也没去象舍。

淡蓝灯光中的白象抬起头，盯视着灯外，眼睛纯黑，然后弯曲前腿跪了下去。跪下去的时候，那纯黑的两颗瞳仁变成了新来的两名犯人的。犯人的两条腿跪下来，身体直直地伏下去，在平坦的土地上扭动着。挣扎着。光圈闪烁。

象不见了、犯人也不见了的时候，那纯黑的眼睛仿佛还停留在灯光的中心。

依旧是一盏灯，宁静、遥远地悬在塔顶的牢房窗前。但是这回，蓝瓦灯投射在地面上的影子多了一道细长的尾巴。灯中影像逝去的一瞬间，那细长的影子在地面上被迅速收回。

“那是什么？”林木盯着地面上消失的细长影子问。

“我想，那是母亲您的鬼臼草鞭吧。”

苏方抬起头，望着塔顶那扇狭小的牢房窗户。古老的蓝瓦灯，悬挂在古老的平原上。它曾经悬挂在年老的白象管理者的窗前，也曾经悬挂在苏方和母亲居住的屋檐下。如今，它悬挂在囚禁母亲的监狱顶端。它不断改变着位置，但离不开这座平原。

林木感觉到，苏方哭了。

他轻轻地靠近她。他想了一会儿，然后在她耳边低声说：

“我们，都是别人的棋子……你知道，包括你的母亲。”

第二天，新来的两名犯人消失了。空象舍中，多了两只小象，因为天气很冷，它们在那儿站着，有些发抖。

围墙外面的公路上，运载白象的卡车正在赶来。

七辆大卡车，满载着昨晚在联会晚会上表演的白象，隆隆声接连逼近。每辆卡车由三名警官押运。

卡车驶进平原。苏方神情安定，坐在屋子门口。

“那两个犯人在什么地方？”其中一名警官准备离开的时候，忽然转过头问。

苏方微笑着回答了他。

紧急报警系统再次被启动。政府各级相关部门层层上报，由地市至省区各级办公室的电话响个不休。新年第一天，许多行政人员不得不脱下新大衣换上工作便服赶往办公室。有些人提着礼品在半路上接到上级的电话，站在路中央考虑得满头大汗。消息走漏出去，大部分媒体立即更改了放假调休时间表，记者们倾巢出动，一时间，卡车、小汽车和三轮车们一齐向那条通往象之平原的弯曲公路上涌去。噼里啪啦，噼里啪啦，街道上新年的鞭炮落下红色的纸屑。

宣传办发表声明称，政府部门对此事感到震惊。法院召开新闻发布会，将上一次“相似事件”调查的无果细节一一披露。记者们穿过那条弯弯曲曲的公路，堵在围墙外面，回去后抓抓脑袋写成了满是疑问的观察报道。媒体以各种形式的标题播报。人权组织举行示威游行，在大街上拉起横幅。但调查采访中发现，大部分普通民众其实对此事漠不关心。

示威游行举行了三天三夜，最终，政府出面与人权组织对话。

苏方站在了被告席上。

审判持续了几个月。

人们听着判决：苏方被解职，被驱逐出象之平原。法官是个秃顶的老头，他庄严、耐心地宣读判决解释：

“根据‘白象管理厅监护中心无法对辖区内新出现白象作出解释的行为，认为‘白象管理厅监护中心在履职期间存在管理不严、监护失职的问题。

如果那些白象确实是凭空多出来的，那么我们可以猜想，它们与消失的官员之间必然存在着某种联系，但是，这一点在法律上无法证明。故而，从法理上，本院驳回对‘省白象管理厅涉嫌侵犯人权的指控。”

法官读完他的解释，搔了搔脑袋嘟哝道：“啊，毕竟，真象和假象都已经无法分清了呀！”

但又毕竟，那些犯人从未离开过这座平原。

最后，政府部门宣布，唯一的办法是彻底监禁所有这些白象。“以确保在象之平原服刑的‘特殊犯人们被继续监禁。”盖着钢印的文件如此写道，“因为部分白象或已是可能的犯人，且无法辨别。这种可能性，使得建造监禁象之平原的监狱成为必须之要务。”

1990年秋天的下午，几辆蓝铁皮外壳的大卡车行驶在通往象之平原的公路上。卡车里堆满青石砖。运输司机是今年新招考进来的。警卫室里的年轻警卫听见了卡车的隆隆声，看见了飞扬的尘烟。他小心翼翼地操作仪器，测检了递交过来的证件，为卡车打开铁门。他也是新来的，刚到岗一个月。

卡车驶进了平原。工人们将堆积如山的青石砖搬到指定的施工地点。那天晚上，他们给自己搭好了军绿的御寒帐篷，准备在这住上一段时间，建造一座崭新的监狱。

在之后的日子里，他们忙着挖地基，砌墙，每一堵围墙都很长、很宽。四堵结结实实的围墙，将要围住整座平原。

苏方简单收拾了一个包裹，离开了象之平原。她走在公路上。公路很长，弯曲着。两边都是金黄的野草，令她一刹那间分辨不出季节。

她走了很久、很久。

有时候，她觉得夕阳都快要下山了，但夕阳始终在那里悬着。她回过头去望，好像已经看不到那座平原了。她再望望四周，感觉已经走了很久，但还老在同一个地方转着。

一直是淡青的天边，山影。一直是无际的野草和唯一的公路。

她疲倦了，两条腿几乎是跪着伏在地上，她想睡一觉。

然后，就是淡白的黎明了。她第一次见到有鸟叫着，飞过晨风浮荡的辽阔平原，向天边飞去。

又过了很久、很久，终于，她走出了那条公路。她的眼前开始有分岔的路口，有好几条道路交叉在一起，有零星的房屋，甚至烟囱。很多次她都站在两三条道路相交的路口，她毫不犹豫地凭着感觉走了下去。脑海简直是空白的。

她一直走。许多条路在她眼前逝去。她不停地走上另一条路。

许多个月，她就这么走着，流浪着，没有方向，能一天不动喉咙。有时候她饿了，就去买一个面包，她口袋里有一些钱。累了就蜷缩身体在路边的长椅上睡一觉。每天，她都如此对待自己，每一天都仿佛有苍钟烈日在她的耳穴里悬着炸开，让她的心很静，很空。

“我想忘记……”

有时候，她也会张开嘴，对自己喃喃地说。

她走到了喧闹的市井处，开始有人流，有在马路上飞奔的车，有吵吵嚷嚷的贩卖摊点，四处温柔飘散着烟火气。于是她走进一家旅店，进去洗了个澡，躺在床上睡了一觉。

以前，在象之平原上曾看到的、远方另一座城镇映在深白天空上的倒影，如今，她正在慢慢接近。

不久以后，苏方来到了一座以猫闻名的小镇。

那是一座夕阳在烟囱上悬挂的城。阴影处有轻柔的猫叫。往来人们的鼻纹处带着略显穷苦的笑容。进入小镇的时候，她需要在居民委员会管理处登记。

行政人员向她询问曾经的工作简历。

“以前是饲养象的。”她回答说。

“啊。”行政人员肃然起敬，“那么，您可以为我们饲养猫吗？”

“可以呀。”

就这样，苏方就在这座小镇住了下来。几天以后的一个早晨，在铺着白色桌巾、掉落几朵槐花的小方桌边，她给母亲写了一封信。那张小方桌上有一小碗清茶，还有一小碟淡棕色的茶点。

苏方将信寄给了母亲曾经提到过的那位老人。她是母亲前面一任的白象管理者，母亲考进象之平原后她就退位了。在退位之前，她曾经告诉过母亲这样一句话：“饲养白象的人，最好将象形灯带在身边。不论好坏，事情会自然而然发生的。”

母亲出狱之后，会首先去这位老人的家。

1991年暮春的一个下午，狱卒打开母亲手上的枷锁，解开锁在她脚踝上的镣铐。她提着一个包裹，慢慢地走出青石塔监狱的门。

天空很亮。空中飘满灰尘。灰尘也很明亮。四处都是筑墙的声音。

青石塔监狱的门，在她身后重重地关上。

母亲知道，她的头发已经花白了许多，她的脸布满皱纹。太阳下的象之平原太亮了，空气中仿佛有镜子，能照见自己的脸。她从包裹中取出那条鬼臼草鞭，松开手，微微一笑，鬼臼草鞭落在平原的土地上。

“我不需要啦。”她说。

四堵青石砖的围墙，很长，正在慢慢地高起来。不久之后，那四堵墙将会接缝合上。有工人趴在围墙上，敲击着青石砖。象舍里，传来群象隐隐不安的低鸣声。

母亲走出这座工地。警卫室里的警卫接过盖着公章、宣布刑满释放的文件，为她打开围墙上的铁门。

她望着那位年轻的警卫，低低地咕哝了一句：

“孩子，我们啊，只是这里的一颗棋子。”

铁门在她身后重重地关上。母亲站在那里，最后一次回头望去——

巨大的监狱，将会坐落于整座平原。新来的白象管理者，将会在夜里重新点亮那盏古老的蓝瓦灯。

许多年后，一个秋季的下午，天空如蓝玻璃般破旧而干裂。一位游客来到了这座以猫闻名的小镇。他看着烟囱里飘出的烟圈，数了数它们。然后放下行李，吸了几口烟，去居民委员会管理处登记。

行政人员照例询问他之前工作的简历。

“以前是开卡车运输象的。”他说，“当然也运过一些其他的东西。”

“啊，太好了。”行政人员说，“那么，您可以帮我们开卡车运输猫吗？”

猫？男人说，若是如此，他想先看一看猫舍。

“没问题。可以可以。”行政人员从抽屉里取出一张门票，“猫舍就在后面，请先在公园入口处验票，进去就是。请！”

于是，男人捏着门票，走到公园门口。

站在公园入口处验票的女子一眼就认出了他，他是林木。他也认出了她，她是苏方。

他们忘记了验票，就那么相对微笑着，笑了许久。后来林木想起，将手中的票递给她，她验完票后撕下一截，将票根交还给林木，他们互相看着对方，又笑了。

“是你。”苏方说。

“是我。”

“好久不见。”

他们走进公园，沿着路，说着话。从离开象之平原那时候讲起，各自讲之后遇到的见闻、发生在自己身上的故事。“怎么到这里了？”后来苏方问。

“你们走了以后，就没意思了。我被调到别的地方干了两年，依然是开卡车跑来跑去。跑累了。有一天，我突然想找个地方，重新开始生活。”

“呵。”

“背起包就走了，走了好久。没想到能走到这里。”

他们穿过好几条小路，进入一扇木门。“这里就是猫舍了。我母亲在那里打扫猫屋呢。”苏方说着蹲下身，抱起一只小猫。那里有很多只猫，尾巴蜷曲着，或是伸得笔直。猫屋是带烟囱和窗的房子，树枝上悬垂着风铃。

“这里不错。”林木说。

“嗯。没有象，也没有灯。”

夜晚，他们坐在一起，望着遥远的星光、山那边的篝火，望着那座遥远的、可能的象之平原。

“我们能看到那座平原吗？”林木问。

“不知道，太遥远了吧？”

于是他们继续朝那里望着。

“那盏灯呢？”

“不知道。还亮着吗？”

他们住在猫的小镇里的时候，每天都翻一页日历。

听说那座平原上的监狱里依然住着真象与假象。象的寿命和人的寿命相仿。现在，已经差不多到了白象们年老的时候了。它们老了，并且正在一只、一只自然地死去。