《疑犯追踪》里的人机隐喻

胡泳 郝亚洲

《疑犯追踪》拍到第四季了，关于人、机器和政治的关系变得越来越紧张，叙事越来越宏大，主人公们面临的问题也越来越变得无解。

和哥哥克里斯托弗·诺兰相比，弟弟乔纳森更钟爱于小切口深度叙事。他的作品注重逻辑落脚点，想像力也许不如哥哥，但思维力丝毫不弱。不过，兄弟两个人对色调追求似乎是一致的，喜欢冷调子，灰度较强，也许这是和“思想”最贴近的颜色吧。

诺兰兄弟是爱书的，《星际穿越》和《疑犯追踪》里满墙的书成了未来与现在、机器与人类沟通的唯一媒介。诺兰兄弟不是典型的奇点论者，因为他们总喜欢把科技往回拉，拉入到人性的深处。

看到了一条新闻：纽约即将取消成千上万部公用电话，改为wifi热点。这对于诺兰兄弟绝对不是好消息，《疑犯追踪》里机器就是通过纽约的这成千上万部投币电话向哈罗德传递密码。最传统的媒介最安全，可见诺兰兄弟的心底深处对科技有所保留。

作为主人公之一的哈罗德在片子里和女怪杰Root有过辩论。乔纳森·诺兰用了一个很有趣的暗喻：root是程序用语，代表了系统的超级用户，拥有删改程序的权限。让女性扮演这个角色，很可能代表乔纳森对整体数码文化呈现出阴性特质的认可。情绪化是机器很难做到的，乔纳森希望它做到。

Root认为机器应该被正确的人使用，并坚信自己命中注定是那个超级管理员。哈罗德却认为，机器应该自由，不被人利用，它具有自我保护和分辨是非的能力。哈罗德巧妙地转移了机器，并让机器进行了重启。重启之后，机器自己选择了超级管理员，Root如愿以偿。这个结果和《星际穿越》中的结尾是一个道理，人类难逃“被选中”的命运，一下子跳到了宗教哲学的范畴。不过，乔纳森的处理显然比哥哥克里斯托弗更符合逻辑。

在《疑犯追踪》里，亚瑟·库斯勒的《机器的灵魂》被给了两次特写，可见此书对乔纳森的影响至深。本书全名为《The Ghost In The Machine： The Urge To Self-Destruction： A Psychological And Evolutionary Study Of Modern Man's Predicament》，写于1967年，1990年由企鹅出版社再版。

在Amazon上有这样一段话“The title is a phrase coined by the Oxford philosopher Gilbert Ryle to describe the Cartesian dualist account of the mind-body relationship.”我们或许从这句话中可以推断出乔纳森·诺兰的思想源头。那句话的大意是，“机器的灵魂”是借用牛津大学哲学教授吉尔伯特·赖尔的说法，他以此概念描述笛卡尔二元论。如果说库斯勒影响了乔纳森的话，影响库斯勒的则是赖尔。作为语言哲学的大拿，赖尔和维特根斯坦的地位不相上下。“机器的灵魂”这个概念就是他在其被称为英语世界最好的哲学著作《心的概念》中提出的。

笛卡尔的二元论强调的是精神是精神，肉体是肉体，人就像一台被注入了灵魂的机器。一个人的一生有两部历史，分别是心灵史和身体史，这就带来了关于精神的神秘世界。后来赖尔在《心的概念》中用“机器中的幽灵”（Ghost in the machine）的比喻来概括笛卡尔的观点。两个比喻有异曲同工之妙，但各自的目的并不相同。赖尔的比喻是用来批判笛卡尔二元论以及由此引出的所谓“范畴”错误，笛卡尔的比喻则是为了说明这一比喻的不完全性，并试图加以改进。他认为，舵手与船的比喻是不准确的，不足以说明心身关系的全部特征。因为舵手与船的关系是“外在的”，舵手只是“旁观”并操纵船的航行，而实际情况是，“我不仅仅住在我的身体里，就像舵手在船上一样，而是与身体紧密地结合在一起，可以说与身体密切混合在一起，以致我似乎与它构成了一个整体”。

库斯勒发扬了赖尔的观点，他认为每一个身体都有一个Holon。思想仅仅是Holon的一个部分，Holon具有发达的信息回馈机制，可以控制人的行为，并与人所在的环境做出互动。并不存在“心灵”这个东西，而只会有“心灵活动”，这是经典的行为主义论断。

《疑犯追踪》是一部大数据应用的片子，而大数据的使用前提正是行为主义。

Holon的原始层是可以压制理性的，在一定的外部条件刺激下导致犯罪行为。这就是哈罗德在《疑犯追踪》里做的事情，通过大数据预测结果，再倒推出犯罪形成的原因。库斯勒是相信“三体大脑”的假说，认为人脑中的基本结构是原始动物的脑结构。大脑结构虽然在不断进化，但是始终是在大脑构架的原始基础上进行改进的，这种原始构架即是人心中的幽灵。库斯勒的矛头直指当时为全世界所关注的终极梦魇——核武器。

原始层具有返祖功能，但是其积极的一面是可以产生“爱”等正面感情，所以，哈罗德本质不是在制止犯罪，而是在掐断消极情感的延续。几乎每一集都有一个相对温馨的结尾，乔纳森·诺兰认为情感是可以转化的。

笔者觉得乔纳森还有一个用意，如果机器有灵魂的话，也是被人赋予。比如超级机器被政府使用还是被哈罗德使用，效果是完全不同的。所以，所谓机器中的灵魂，更像是指机器中人的意志。