漫斜

郑在欢

早晨，雨还在下。因为是星期天，大家起得很晚，做早饭时已经九点多了。爸爸在灶台做饭，吕孚在灶前烧火。爸爸把葱花放进油锅，立即响起爆裂声，油星四溅，把他烫得跳起来，连忙盖上锅盖。

“真烫。”

“热油不能见水。”吕孚想起在书上看过，赶紧向他普及这个常识。

“葱本身就有水。”爸爸说。

“哦，对。”吕孚恍然大悟，但心里有点失望，爸爸总是比他懂得多。长那么大，他们很少单独相处，只有在一起干活的时候。在他面前，爸爸一直很严肃，除了让他听话，或者教他怎么干活，从不多说别的。他常年在外，一般只有秋天才回来，有时候甚至一年都不回家一次。

“公杨为什么要死？”吕孚终于忍不住，提到了他。

“有人要抓他。”爸爸说。“他混不下去了。”

“他不会躲起来吗。”

“他躲得太久了。”爸爸说，”一个人想死，谁也解释不了。”

“我看到他了。”吕孚说。这时候菊梅来到厨房，让他们煮点红薯粥。每天这个时候她都在床上，不是睡觉就是看电视，一般有事她都会指使弟弟来传话，看来他们现在都在睡觉，所以她自己跑来了。

“我们正忙着。”爸爸说，“你自己去挖点红薯过来。”

“要几个？”

“多挖几个，反正明天还得吃。”

菊梅拿了个盆子，去了对面的柴房。那也是吕孚的卧室，里面一半堆着柴火，另一半放着床和红薯。红薯在角落里，为了保存得更久，上面用土覆盖着。要想取出红薯，需要翻过挡在中间的单人床，用手扒开黄土。菊梅坐在吕孚床上，刚把手插进土里就叫起来。

爸爸走过去，问她怎么回事。

“这土怎么是湿的？”她举起手，让他看粘在上面的湿土。

“怎么回事，拉回来的时候都是半干的，应该越来越干才对。”爸爸说，“你看看周围湿不。”

“不湿，就这一小片。”她声音大起来，像是已经有了答案。吕孚在厨房听到他们的对话，一下子紧张起来，他没有想到会被发现，还以为已经干了。

“是你儿子尿的吧，他已经不是第一次那么干了。”菊梅说。

“走两步就到外面了，他为什么要尿在屋里，还尿在吃的东西上面。”

“那可不一定，也许他就喜欢这么戏弄人，去年他还尿在了碗里。”

“尿到碗里？”爸爸有点不相信。

“是喂鸡的碗，要不是明明不小心踩到，我们还不知道他天天给鸡喝尿。都说我这当后妈的打他，你说不管能行吗，我打他是向着他。”

“是，我知道你一视同仁。”爸爸说，“不过这也不一定就是他尿的，估计是房子漏雨了，他都十一二了怎么还会那么淘气。”

“那你把他叫过来问问。”菊梅说，“我不会冤枉他。”

爸爸在那屋叫他。我在烧火，吕孚说。他的心砰砰跳起来，他不知道等会该怎么应对那个问题，更不知道他们会拿他怎么办。虽然菊梅已经打过他不少次，但还从没有在爸爸面前动过手。他只希望爸爸能为他说句话，让自己免受皮肉之苦。

“那就把火熄了。”爸爸说，“赶快过来。”

他站在门口，看着黑屋里的他们。菊梅坐在床上，举着她的手。看到他，她闻了闻手上的泥土，但是没什么收获。

“这是怎么回事？”爸爸看着他，尽量让自己的语气像平常一样，没有盘问的意思。

吕孚低着头，没有回答。

“不敢承认吗？”菊兰说。

“告诉我。”爸爸仍然压低语气，“这土怎么是湿的。”

“我不知道。”他说，声音小得像蚊子哼哼。

“是不是你尿的？”

吕孚微微抬头，想看看爸爸的反应。他的脸笼罩在黑暗中，看不清楚，但他知道他在盯着自己，想从这里得到一个漂亮的答案。吕孚很想如他所愿，用一句话证明自己的清白，但他办不到。他知道自己犯了错，也知道自己没有犯错的权利。如果不是爸爸在这里，恐怕他早就承认了，菊兰有的是办法让他承认，甚至是一些他根本没有做过的事情。这一次，他迟迟不回答，只是想像其他孩子一样，企图用沉默在大人面前蒙混过关。

“怎么不说话了。”菊梅说，“有没有尿过自己还不知道吗？”

“说话。”爸爸有点不耐烦了，他把手放在吕孚头上，晃了晃他的脑袋，“告诉我，你有没有尿过，嗯？说实话，是你尿的还是房子漏雨，你晚上睡在床上有漏雨吗？”

他走过去，去摸床上的被子。“是有点潮。”他说，“看来是漏雨了。”他抬头看屋顶，那里漆黑一片，看不清楚。

“漏雨是吧。”菊梅说，“你去隔壁家借他们的矿灯过来，我们瞧瞧屋顶湿不湿。漏雨了就要修，也好证明你儿子的清白。”

“好吧。”爸爸说。他从床上站起来，要往外走。

“不用了。”吕孚说。他们看着他，等待下半句。

“是我尿的。”

“我就说——”菊梅的话被一记耳光打断，她没有想到老公出手如此迅速，和吕孚一起呆住了。

“你刚刚为什么不说。”爸爸很生气，“为什么要尿到屋子里，别哭，你说，为什么不去外面尿。”

“我害怕。”吕孚止住哭声，但止不住眼泪。爸爸手上的戒指让他的脸流血了，和泪水混在一块，被他抹在手里，又抹到裤子上。他并不知道疼，只是觉得委屈。这是爸爸第一次打他。

“害怕什么？”爸爸说，“有什么好害怕的。”

“我害怕公杨。”吕孚说。他知道接下来不会再挨打了，已经无需辩解。如果打他的是菊梅，除了承认她要他承认的，他不会多说一个字。但是他想告诉爸爸，他不是故意的。

“真会找借口。”菊梅笑道，“把死人都拉上了。”

“公杨有什么好怕的。”爸爸说，“以后不要再这样了。”

“我看到他了。”吕弗说。

“好了。”爸爸说，“这不是你尿到屋里的理由，去堂屋找个创可贴，以后不要再这样了。”

吕孚只好不再说话。他去堂屋打开一个又一个抽屉，找到创可贴，对着他们卧室里的镜子贴在脸上。他理了理头发，对镜子作了一个凶狠的表情。他很满意这个造型，在学校里，高年级的学生不管有没有伤口，都喜欢在脸上或者手上贴几个创可贴，让自己看起来又酷又能打。他抬起头，注意到柜子上的发胶还在，有时候他会偷着用点。在他身后的床上，同父异母的弟弟妹妹们睡得正香。电视开着，声音很小，里面演着叫不上名字的古装剧。他站在柜子前看了一会儿，没等哭哭啼啼的女演员把台词说完就走了出去。

他坐在自己屋，没有像往常一样看书或者画画，只是坐在床上发呆。他们都在卧室吃饭，暂时不会打扰到他，除了不时传来的吵闹和欢笑，他现在完全是一个人。等到他们吃完饭，打麻将的人就该来了，那时候屋子里便不再会有一丝宁静，他需要照看弟弟妹妹，以便让爸爸和菊梅放心玩牌。

爸爸来厨房添菜，问他脸上疼不疼。我下手重了。他说，要不这样她会没完没了地嘀咕。吕孚没有说话。他摸摸他的头，说要是真的害怕可以把尿桶放屋里。

“我以前没有那么害怕。”吕孚说，“只有昨天，我怕得不敢下床。”

“你真的看到公杨了？”

吕孚点点头，说，“他满嘴白沫，死在草堆旁。”

菊梅在屋里大叫，催他快点。爸爸起身，说，“不要怕，人死如灯灭，不要自己吓自己。”

爸爸走了，吕孚再次独自置身于这个狭小昏暗的房间。他又想起公杨的死相。他很后悔去看他。他原本可以像那些女孩一样用伞遮住眼睛的。昨天早上，雨下得比现在还大，因为已经是深秋，雨水又冰又凉。学生们打着伞，冻得瑟瑟发抖，像往常一样去上学。吕孚和好朋友马宏从家里出发，在路上又遇见了同班的张熙。他们一起结伴而行，走到那条分叉路时，马宏问走大路还是小路。分叉路口和学校位于一个长方形的两个对角上，所以有两条路可走，一条是宽敞的大路，一条是长满杂草的田间小道。两条路都一样长。学生们平时都是随机选择，反正走哪条都一样。不过有些偷懒的学生开辟了第三条道，从小路的一端沿着田地斜穿到大路那端，中间路过一个芦苇荡，只走一条直线，可以少走一些路。他们把这个叫做漫斜。

对于漫斜，大人们是持反对态度的，因为这样会踩坏一些庄稼。只是大人越反对，小孩子越觉得刺激。也有些大人会图方便走这里，所以这条捷径像野草一样，野火烧不尽，春风吹又生。每到耕种季节，犁刀划开每一寸土地，这条路便会隐没在田地之中，但过不多久，又会在新生的庄稼中浴火重生。当马宏问要走哪条路时，吕孚想到了这条，“我们漫斜吧”，他说，“那样会快一点。”

雨天的斜路并不好走，但仍有不少学生选择此路。路很窄，只容一人通过，前面的人已经把路踩的有些泥泞。两边的麦地非常松软，踩进去就会留下很深的脚印。麦苗刚刚出土，所以视野极为开阔，可以看到左右两边的大路和小路上学生们的分布情况，因为是雨天，所以走小路的人多，那里贴地生长的杂草可以避免泥泞。漫斜的人最少，毕竟这条路又窄又松，走起来有些艰难。

他们刚走不远，黏在脚上的泥就越来越重，需要不时甩一下才能继续走下去。马宏在甩脚的时候不小心进了麦地，险些摔倒。麦地里的泥更容易粘到鞋上，也更多，虽然只是偏离了几步，马宏就像柏油中的三毛一样，摇摇晃晃，一步一步艰难地走了出来。

张熙说这路太难走，还是退回去走小路吧。

“不。”马宏说，“我就喜欢漫斜。”

“我也是。”吕孚说。他看到堂姐兰兰和几个女孩走在前面，追上去打了个招呼。他们一行十几人，排成一排，慢慢往前走。在他们前面，已经发黄的芦苇荡遮住了教学楼，也遮住里面的一切。那里一直很隐秘，杂草丛生，荒芜难行，是很多鬼故事的事发地。他就是在那里看见的公杨。

漫斜的人连成一串，缓慢地往前移动。因为离得太远，他们之间说话需要大声喊叫。雨下得小了，变得淅淅沥沥，被风吹得斜斜的，要把伞横放在胸前才不至于被淋到。学生们撑着伞，就像一队手持盾牌的士兵，笨拙地徐徐前进。每隔一段时间，他们就要甩一下脚上的泥，以便让脚步更轻快，队伍中不时发出惊叫，“哎呀，你甩我身上了。”

就要走到芦苇荡时，前面突然停住了，一个叫结束的男孩从对面往回走。刚开始还有人问他为什么要回去，后来大家都不说话了，默默地把路让出来，让他通过。他是公杨的侄子，在把噩耗带回家之前，先告诉了路上的学生。

一时间大家都知道有什么等在前面了。是服毒自尽的公杨。有一些胆小的女生吓坏了，不敢再往前走，但是已经走到这里，只有硬着头皮走下去了。大一点的男孩们普遍表现得很激动，甚至有点迫不及待，都想见识一下死人。毕竟，这不太常见。

进入芦苇荡之后，大家都有点提心吊胆，不再吵吵闹闹。道路在这里变得宽阔，沿路有一些草垛，还有一条干枯的排水沟。由于已经知道公杨死在其中一个草垛旁，他们不敢再走草垛旁的大路，而是走水沟那边，这样离草垛相对远一些。芦苇已经发黄，在风雨拍打中沙沙作响。他们走得畏畏缩缩，一边是茂密的苇丛，一边是有死人的草垛，哪个都不敢细看。

在公杨自杀的地方，有几个高年级的学生驻足观望。看到有人来，他们大声通报，让看看公杨。远远看到公杨倒在草垛旁，女生们连忙用伞遮住视线，从他面前小心翼翼地走过去，很少有人拿开雨伞。吕孚一开始也像她们一样，把自己藏在雨伞后面，堂姐刚刚告诫他不要瞎看，死人是很可怕的。现在，堂姐在前面，已经平安走了过去。他学着前面的人，把公杨挡在伞外。队伍缓缓前进，紧走在他前面的是马宏，路过公杨的那一刹那，他看见马宏举起了伞，按捺不住心中的好奇，他也举了起来。公杨靠在草垛上，身上被雨打湿了，由于草垛有檐突起，所以他的头部没有湿，嘴上的白沫也没有被雨水冲掉，都还粘在胡子上，衣领上也有一些。他斜躺在那里，手边放着半瓶没有喝完的白酒，已经空了的农药瓶扔在脚边。他脚上穿着的是一双皮鞋，和身上的白衬衫黑西装很搭配。他的穿着比一般人都要讲究，干净，因为他刚从外地回来不久。

在观看尸体的时候，他们没有停下，前后都有人，大家像参观博物馆一样井然有序，步伐一致地从尸体前走过去。走出去很远，学生们才又恢复了嬉笑打闹。白天，学校里人那么多，吕孚完全忘了这回事。到了晚上，吃完饭之后他一个人躺在床上，公杨突然不请自来，牢牢地占据了他的大脑，无论如何都赶不出去。他和公杨并不熟悉，只能说勉强认识。公杨家住在村口，他家住在村里，距离很远，平时很少碰见，再加上近几年公杨一直在外地躲避追查，更没有机会见到了。他认识的公杨，更多的是人们口中的公杨。首先是他的名字，原本并不叫公杨，“公”只是一个前缀，与之对应的是一个叫母杨的女人，因为他们是邻居，又重名，所以村民便在前面加上公母二字，以示区分。公杨是一个心灵手巧的工匠，他会打造金银首饰，制作匕首和枪械，甚至还会造假币。不过这些手艺并未让他发家致富，反而惹了不少麻烦。因为有人用他做的火枪打伤了人，警察搜查了他的房子，不光缴获了各种管制刀具和长短不等的枪支，还发现了不少假钞。他被罚了款，又坐了两年牢。出来之后，他对出卖他的那个客户耿耿于怀，就又做了一把枪，把里面的六颗子弹全部射进了那人的脑门，然后逃到外地，一直没有被抓住。

他躺在床上，脑子里全是公杨。公杨打造匕首。公杨扣动扳机。公杨张嘴说笑。公杨喝下毒药。公杨死了，却因此活在他的脑子里。外面的雨不慌不忙地下着，发出细微而不容忽视的声音。这种声音让他觉得更冷了。他把衣服搭在被子上，还是觉得冷。天刚转凉，菊梅还没给他换被子。他盖着的这一条又薄又旧，里面的棉花已经变黑。上次张熙在他这里睡了一晚，到处跟人说他的被子像砖头一样。后来奶奶告诉他，这条被子是妈妈住院时用的，依照习俗，死人的衣物都应该烧掉才对，不知道为什么留到现在。它盖在妈妈身上住进医院，又盖着她的尸体回到家里。想到这他又害怕起来，只是他没有见过妈妈，所以害怕起来毫无头绪，浮现在脑海的只是一座土坟，这种单薄的形象很快被公杨取代。吕孚以为他已经走了，没想到这么快又回来了。他宁愿一直想着妈妈，也不愿再想到公杨。他想睡觉，但没有一丝睡意。他紧闭双眼，耳朵却不由自主地支楞着，紧张地捕捉着周围的一切动静。老鼠在柴草中爬来爬去，滋滋作响，他学了几声猫叫，没有像往常一样轻易奏效。厨房的门被风吹得关上了又开，发出重重的响声。“谁啊。”他侧起身，绷紧了神经。没有人回答，门却又响了。“谁啊。”他想起身去看看，但也只是想想。他想起前几天，公杨来打麻将时就是坐在那里，紧挨着厨房门。一下午，他输了不少钱，什么都不说，还和人约定晚上再来打。晚上，他们又来了，要求在门廊里打个通宵。屋里的灯坏了，公杨给了吕孚五块钱，让他去买灯泡，剩下的钱也没有再要回去。一整夜，他们在外面压低了声音报牌，麻将摔在桌子上啪啪作响，只隔着一道门，吕孚听得清清楚楚，在这样的噪音中，他睡得很安稳。现在，外面静悄悄的，细微的雨声就像是满屏雪花的电视，无法停止，枯燥又让人不安。任何突兀的响声都会触动神经。风还是没有让门安稳下来，在吕孚心里，公杨完全成了它的替罪羊。每一次，门重重合上，都把他吓出一身冷汗。恐惧毫无来由，紧紧抓住了他。他蜷缩在被子里，破窗而来的冷风和恐惧让他瑟瑟发抖，他想撒尿，可是不敢下床，甚至不敢睁眼，他只能憋着，任公杨在脑中来往穿梭。他控制不住这些声音和画面，像一部断断续续的电影，全是关于公杨的。有那么一会儿，他来到公杨屋子后面的厕所，因为在上学的必经之路旁，他去里面撒过几次尿，厕所的墙缝里经常塞着几页中学的教科书，历史或者政治，也有可能是化学。那是公杨的一双儿女留下的，他们没有钱买卫生纸，只能用用过的教科书。从小学开始，他们就不得不学着自己照顾自己，他们的妈妈在他们七八岁时和公杨一样喝下了农药，只是没有掺酒。那时候吕孚还小，他只是听说，人们抬她去医院的时候，她拒不接受治疗，放声哭诉和公杨在一起生不如死。人们问她难道不要自己的孩子了吗，她只是哭，伴随着药效不住地抽搐，大叫自己活不下去了。那就让她死吧。公杨说。她死后，公杨秘密埋葬了她，没有人知道她被埋在了哪里，没有墓碑，没有坟头，什么都没有。公杨说要让儿女知道，她从来没有存在过。吕孚有些好奇，不知道他们私下里有没有去找过母亲的墓穴，至少他们见过她，多少会有些印象。不过听大家说，他们并不想念她，甚至声称恨她。在公杨逃亡在外的时候，他们兄妹二人独自生活在那排大房子里。妹妹学会了做鞋和做饭，哥哥学会了打架和偷盗，他们靠着自己的努力，长大成人，成家立业。妹妹嫁到了外地，一直没有回来过。哥哥搞大了邻居的肚子，也就是母杨的女孩，虽然母杨夫妇极力反对，他们还是结了婚。这期间，公杨只回来过一次，刚踏进家门，黑白两道的仇家就追了过来，幸亏他得到消息，在他们包围村庄之前连夜跑了出去。这一次，时隔七年，他再次回来，仇人和警察已经把他忘得差不多了。家人也是如此，儿子几乎不与他说话，刚刚三岁的孙子根本不认识他。他建造的房子不再属于他，儿子给了他一间偏房，他所有的东西都在里面。破旧的衣物，失效的结婚证和通缉令，两箱已经生锈的工具。这些工具，他以前从不让人碰，在日子最艰难的时候，兄妹俩也没有动过。他热爱这些工具，从小就开始收集，其中有一些是自己做的。有了它们，他就可以无中生有，造出精巧的东西。如今，这么多年未见主人，它们已经生锈，公杨的技艺也生疏了。他没有打算再重操旧业，当废铁卖掉了，用换来的钱给孙子买了一顶帽子，只是刚戴到孙子头上，就被儿子扔到了地上。回来的一个来月，公杨几乎天天都在打牌，直到把钱输完。听到他的死讯后，杂货店的老板后悔不已，“我不该那么晚了还赊酒给他，还是那么好的酒。”他不是心疼那些再也没有人还的酒帐，而是埋怨自己把酒给了他，那么难喝的农药，如果没有好喝的酒，他一定喝不下去。

“算了。”公杨的儿子说，“只要他想死，到哪都能弄到，也不差这一天两天。他应该高兴我愿意埋了他，并且会给他一个坟头。”

吕孚躺在床上，那么长时间睡不着，越来越焦灼与疲惫，尿意也越来越重。恐惧还没有远去，他已经出尽了身上的汗。对公杨的匆匆一瞥，清晰地浮现在眼前，像连环画一样蔓延开来。他已经习惯了这些，便不再阻挡，也无力阻挡，更不想去阻挡。他放下紧绷的肌肉和神经，把眼睛睁开又重新闭上，任这些画面自由生长。他看见公杨在宁静的雨夜一个人从家里走向田野。天又黑又冷，他没有手电，像瞎子一样行走在黑夜里。他依照记忆走上这条斜路，进入苇塘，这里静极了，他也累了，便不再往前走，在一个草垛前坐下来。他从口袋里掏出白酒和农药，开始等待。雨水很快打湿了他的衣服，他冷得开始打哆嗦。他打开酒，喝了很大一口，身子变得暖和起来，但他明白，这只是暂时的。酒只会越喝越少，他知道，不能再等下去了。吕孚也是，他再也憋不住了。他不敢动弹，生怕任何一个细微的动作都会打破闸口。他依然怕得不敢下床，只是对象不再是公杨。他一点都不怕他了，而是为他所处的境地感到害怕，就好像坐在那里的人是他。在茂密的苇丛中，有一万只厉鬼蠢蠢欲动，你唯一能做的，就是成为他们中的一员。那样，就永远都不会感到害怕了。他撩开被子，撒完那泡尿，突然如释重负，没等公杨把药喝下去，他就睡了过去。