《皮囊》：天使望故乡

（编者按）韩寒：

好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完。我不想说老蔡的文字是哪种，因为不希望读者在阅读前有个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象。

很早前就看过他的几篇短文，于是这本书便成了我很期待的一样事物。我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。

这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。

《皮囊》简介：

《皮囊》是一部有着小说阅读质感的非虚构文学作品集，蔡崇达用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了闽南渔业小镇亲人们的生命故事，直面那些“我们始终要回答的问题”，感悟到“理解是对他人最大的善举”。

刘德华：生命中多添一盏明灯

认识崇达仅三两年吧，懂他真诚，因为有过几次掏心详谈，知他能写，却没有机会真正看过他的文章，直至崇达送我这书。

打开《皮囊》，读到崇达果然文如其人的真挚，坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。

视人生无常日正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护；看崇达敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡尘俗世，谁不是普通人？

人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生；我认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。

在蔡崇达的《皮囊》里，有篇文章题为《母亲的房子》，其中有个细节让我印象深刻。身在北京的他，工作累了的时候，总会用谷歌地图查看家乡，不断放大，直到老家房子的轮廓开始显现出来：“还有谁会在乎里面发生的于我来说撕心裂肺的事情。就像生态鱼缸里的珊瑚礁，安放在箱底，为那群斑斓的鱼做安静陪衬，谁也不会在意那渺小但同样尽心动魄的死亡和传承。”

这个细节，特别富有画面感，也特别富有象征意味。故乡一旦被我们远离，就小了、瘦了、虚无了，似假还真，亦真还幻，安静而陈旧地，置身在另一个次元里，等待她的儿子，上天入地地寻找，碧落黄泉地定位，直到千峰万壑都骤然退去，亿万屋宇都被拨开，那个小小的角落才终于复活，能够让他俯下身来，从云层和星辰间耿耿地望去，细细地端详，捧在手上摩挲。小得像一粒沙的世界，因为一次次遥望而清晰。因为这种珍视而庞大。

望向谁？望向母亲。她是这本书里，最令人难忘的角色。神婆的孙女，在艰辛劳作中长大，成为妻子，成为母亲，在丈夫生病第二年，她执拗地生发出一个愿望：“我要建房子”。因为，“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”，也因为，“我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活”，更因为，“她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整”。

她又何必建房子呢？她就是房子，是巢穴。她庞大、坚硬、复杂得像一个房子，为了房子做苦工，捡菜叶，在最艰难时萌生死念，用死念激励自己和家人，“若觉察到别人对她一丝的同情，就会恶狠狠地拒绝别人的好意”；她温暖、坚韧、单纯得像一个巢穴，在丈夫中风之后，她搀扶着他做康复练习，总是说：“再走几步看看”。“再走几步看看”照亮整个家庭。她不知道她最终分身为二，现实中，她是如此执拗、坚硬、折不断，让人恼怒，在儿子的文字中，她又是如此饱满、精悍、特别，带着飒飒风声、闪闪电光。分身为二的她，也担负双重映照的责任，既映照出现实中人的退化，也映照出文字世界里这种形象的久久缺席。房子会建，房子会拆，但对黑狗达（作者的乳名）来说：“我这一辈子，都有家可归。”

望向哪里？望向故乡。那个闽南乡下的敞乡，近海，有台风，台风来了的时候，“像巨兽一样”，天气好的时候， 天光雪白雪白，像盐一样。海因而特别好看”。他细细勾画，每个细节都不愿遗漏，孩子在街巷里追逐，成年人存吃饭的时候交际，“手托着一个大碗装着米饭.手腕的剩余部分夹着一个小碟子，里面装满这一顿可以下饭的两块榨菜、一块肉诸如此类”，满世界话家常。

那个故乡，是个“世俗生活很强大的地方。而世俗就是依靠着流传在生活里的大量陈规存活。”每到元宵节，镇子里的教育委员会就会奖励各个年级考前几名的人，人们相信神明和魂灵的存在，“人与鬼神亲近地生活着”。孩子体弱，母亲去关帝庙里，把关帝认做孩子的干爹，父亲从医院同家，进门之前要过一道程序，“把包着米的金纸点燃在地上，由两个堂哥抬着他跨国那簇火苗——据说用这么个仪式，灵魂就被洗涤干净了，噩运和污秽被阻挡在门外。”父亲去世后，母亲找巫人，和灵魂通话，叫“找灵”。

而这一切，成就的是一种内心的秩序。这种秩序，是世俗生活的秩序，也是精神的秩序，让人之所以为人，去抵挡混沌不安的世界。尽管，这种秩序里，也有腐坏的部分，在张美丽的故事里，这个美丽的女人，仅仅冈为婚恋失误踏锚一步，从此成为小镇叛徒、宗族逆女，成为供青年少年意淫的邪恶而美丽的异人，她用尽一切办法改变这种处境，用善意，用赎买，依然难以弥补裂缝，难以撼动她作为秩序裂缝的身份。还有两个阿小，还有天才文安、少年厚朴，都存和那个旧日世界一起坠落。

破坏必然会来.当“我”在重症病房守护父亲时，目睹同病区的病人的离去，“我发誓，不和这重症病房里的任伺病人交朋友了”，生命是一种秩序，而疾病破坏这种秩序。世界的疾病也存破坏这种秩序，城市的扩张很快连累到小镇，到处都是隆兽一样的饥器，那些像珊瑚礁一样，一点一点累积起来的房子，和房子里的往事一起，很快就将被摧毁。而“我”也得面对内心秩序的沦陷：“其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起。”

只有在别处，存无法摧毁的地方，重建起一个小镇。母亲用建房子，为珊瑚礁再添上一毫米的高度，作为作家的蔡崇达，用他的文字，用精枝铁干的闽南风情画，将小镇复活，将小镇的骨血传递下去。用这样的方式望向故乡，重建故乡，就恿味着，既要在迷雾中找到回家的路，接受家的庇护和再度滋养，也要和故乡共同承担罪责，正视自己被故乡拖拽的双腿，正视自己和现实的隔膜。直到一切障碍粉碎，一切怨恨烟消云散，直到自己成为别人的故乡，成为女儿的故乡，或者读者的故乡。

这个故乡，这样的父亲母亲，这些经验，解释了文字世界里的蔡崇达，不论是在那些近乎鸿篇巨制的特稿里，还是在散文和小说里，所持有的那些标准，古典的、有秩序的、凝练的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他试图企及的，是古典时代作家们所拥有的那种“整理世界”的能力，一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力，像伍尔芙说艾米莉勃朗特：“她放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有力量在一部书里将它团在一起。”当你目睹了一间房子是怎样一砖一瓦地搭建起来，又是怎样刀砍斧劈一样被摧毁，当你亲身经历了一个人怎样一点点被死亡攫走，又是怎样神明一般慢慢立起来；当你经历了背后的小世界一里一里远去，又在云层间百俩千倍的速度拉近，这种能力就是必然追求。那种生活对一个人来说，是磨折，对一个作家来说，却是祝福。

所以，当这些文字还处存构想阶段时，当我和他在旅途中、在酒吧里，听他热切地谈起这些故事，这些人时，它们就曾引起我热切的朗待。最终读到时，我时时停下来，并且想起北野武电影里的一幕，人们本来存做着什么，向着某处去，却突然站住了，而无表情地向着观众转过来，深深地凝视镜头，显得特别庞大，就像D·H·劳伦斯的话：“但是他们的心里有一个焦灼的紧张点，眼睛里有一片黑暗，一生都显露着。”一次一次，我停下来，看到阿太、外婆、父亲、母亲、姐姐、文安、厚朴，站在大地上，颧骨高耸，唇纹如刀，双手摊开，深深凝望，而天上有星宿照耀他们的一生。

摘自云端图书馆