福彻的散文诗

董继平/译

卡罗琳·福彻（Carolvn Forche，1950-）.美国女诗人、编辑、翻译家，生于密歇根州的底特律，早年在密歇根州立大学攻读国际关系，1975年获得博林格林州立大学硕士学位，后来曾先后执教于多所大学，现为华盛顿特区乔治敦大学兰南诗歌与诗学中心主任她著有诗集《聚集部落》《我们之间的国度》《历史的天使》《蓝色时辰》等，另编有颇具影响的大型诗选《反对遗忘：二十世纪的见证诗歌》，还翻译过若干外国诗人的作品她获得过“耶鲁青年诗人系列竞赛奖”、“古根海姆奖”、“艾丽斯费伊迪卡斯塔格诺拉奖”、“拉蒙特诗选奖”、“罗伯特克里利奖”等。

安卡帕加里

在部落的早晨，安卡帕加里这一名字被赋予这些山峦。这个名字，于是活跃起来，蔓延到世界上一去不返。安卡帕加里：没有讲过的脚步声，没有从立足处被杀戮的黑尾鹿，被留给死者安卡帕加里打开石头。松树的根用它们的脚爪抓紧山峰的岩石。水掘人泥土，消失r，在另一个地方再度沸腾而起。水被白杨树咬住，一代代白杨树把它们浅色的树干射入空间。安卡帕加里。那个时候，如果低语在你的嘴里.那么你就被点燃。

现在这些人被埋葬。扎根完成厂。被埋在万物之中，成千上万的人扎下了根。根膨胀起来为了根通往表面，通道扩宽。

在你的气息稳定的风lfl，他们摇曳丁你的内心。你永远摇摆在这种存在与另一种存在之间，在一种存在与另一种存在之问。每天夜里，都有一个适合它的词语在你的嘴里爬行。把它说出来吧。

安卡帕加里环绕，叫归这些高地。黄松不死，雀鹰摇起桨橹，水域正在麻木。安K帕加里渴望被每种语言说起。它就是来自我们中间的那个神祗的名字。

上校

你听说的事情足真实的我在他的房子里。他的妻子端来一托盘咖啡和砂糖 他的女儿在锉指甲，他的儿子出去了，到外面过夜。有日报，有宠物狗，一支于枪放在他身边的坐垫上。月亮赤裸地摇摆在房子上空的黑线上面。电视上有一场警察表演。是川英语表演的。玻璃瓶碎片镶嵌在同绕房子的墙上，要从一个人的腿上挖取膝盖骨，或者把他的手切割成花边。窗户上有格栅，就像是出售蒸馏酒的商店里的那种格栅。我们共进晚餐，烤羊排，喝美酒，一只金铃铛放在餐桌上，用来召唤女仆，女仆拿来绿色芒果、盐巴和一种面包，我被问及我怎样享受这个国家的乐趣。有一阵短暂的西班牙语商业节目，他的妻子把一切都端走。有某种谈话，关于治理变得多么艰难。鹦鹉在露台上说你好。上校告诉它闭嘴，并且从餐桌上起身。我的朋友用眼神告诉我：什么都不要说。上校拿着一只用来装杂货回家的那种袋子回来了。他把很多人耳倾倒在餐桌上。它们就像是干缩的桃子的一半。没有别的办法来表达这一点。他拿起一只人耳，在我们的脸上摇晃，将它扔进一只玻璃水杯。它在那里变得活跃起来。他说我厌倦了吊儿郎当。至于任何人的权利，告诉你的人民，他们可以去操他们自己吧。他用手臂把那些耳朵扫落到地板上，把他的最后一点洒端到空中。他说，适合你的诗歌的东西，不是吗？一些耳朵在地板上捕捉到了他的一点嗓音。一些耳朵在地板上被压制到地面。