命里的村庄

霍竹山

石碾

碾房拆除后，石碾废弃在荒草中竟有些年月了。没人再去理会沉重的石碾，曾经的忙碌与喧闹永不再现。

记得，我跟母亲去碾米时，六子妈卸驴让碾，说：“你们家远——驴也该歇会儿了！”

最先发布正月小翠婚事的石碾。

贴上春联被乡村尊为青龙的石碾。

如今，却像一条倒毙的流浪狗，再也听不到谁的一声亲切呼唤。

转动了我们数千年文明史的石碾。

唱了人老八辈子农历歌谣的石碾。

昨夜，一阵吱吱悠悠的推碾声，又在我的梦里响起……

醒来，窗外，只剩一地苍白的月光。

命里的村庄

爷爷的村庄，父亲的村庄，我的村庄，却不再是我儿子的村庄了。

那一条路叫羊路壕，那一块地叫王伙场，那一道梁叫糜地梁……

那一种鸟儿叫鸱怪子，那一种虫子叫粪爬牛，那一种草儿叫艳英菜……

村前一行老柳，是爷爷的爷爷栽下的。

春风从柳梢上归来，没牙老汉念叨着：“义活了一年！”

一棵棵老柳被岁月掏成了朽木，但那一张千皴百裂的树皮，还在。

没牙老汉，老得一颗牙都没了。却老小孩似的，整日与孩子们玩老虎吃羊或捉迷藏的游戏。没牙老汉，依然顽强地活着，任由风在他花白的胡须上荡着秋千。

孩子们不解的是，那牙是骨头的，怎就没有软软的胡子耐得住寂寞呢？

曾经纯朴的、老柳的、农历的村庄，我命里的村庄，三道湾河水的村庄，儿子不再同去的村庄呵，在我背转身的时候，竟在一缕炊炯里，越去越远了……

十五垧地

和二丫、润润、狗蛋、喜子一样，十五垧地是村庄最亲的名字。

庄稼长得好啊，不管种什么，十五垧地部不会让乡亲们白忙。糜子、谷子、豌豆、燕麦，在一声风调雨顺的祈盼里，五谷丰登便堆满节气的晒场。“人勤地不懒，地听人使唤”，谁的一句话，却义勾起了狗蛋的疼。

是啊，地再肥，也没能拴住心高的二丫！

润润姐和喜子哥在十五垧地的玉米林里亲口口哩！拔草孩子的偶然发现，让村庄的脸红了好一阵。

哦，来年秋天，乡亲们看到十五垧地的高粱比往年更红了。

哦，高粱割完了，有人竟然看到好久不露面的二丫在十五垧地边上转了一圈。

哦，麻雀、猫咪、马驹、牛不老一样亲切的十五垧地。马奶奶、米装装、梭牛牛、地椒椒一样值得回味的十五垧地啊！

水库

水库，依然是村庄的生命。

清格粼粼的水啊，又让高梁熟透了，让糜谷醉在老酒里了，让九曲红灯里伞头又唱起了秧歌，让父亲又枕着了一个好梦。

“头伏荞麦二伏芥，三伏种得好白菜”。

水面还冻着冰，谁就念叨起——农谚总是抢在节气之前，让忙里偷闲的乡亲，开始收拾农具。

去年水库岸边，突然爬出来无数笊篱大的螃蟹，整个村庄的夏夜都在手电筒的亮光里晃悠，一只只不知名的笨螃蟹，在沙滩上跟着孩子们的惊叫声，被灵巧的木夹逮进柴篓。

第二天，螃蟹被一筐一筐廉价地卖到什么都吃的城里。我担心的是，今年水库里会不会再有那些横着走的螃蟹可卖？

霍窑乌素

走进农历的霍窑乌素，一只鸟儿打开了空旷的天空，一只摘宁条的手渗出了血，一缕点燃黄昏的炊烟又艰难地升起……

霍窑乌素是一座村庄宏大的背景。

拔猪草的孩子为寻找草果儿走散了，他们浅浅的脚印，又被一阵风沙抹去。

走进农历的霍窑乌素，一卜沙芥正从露珠中醒来，一片芦草已从叶上开始脱水，一声民歌又从沙梁梁上缥缥缈缈传了过来……“交朋友交上拦羊汉，梭牛牛马奶奶常不断”。

去年冬天同村，一辆辆拉沙车，不时吭哧而过。道路坑坑洼洼。

但乡亲们说，霍窑乌素的沙子，一方已卖到几十元。

炊烟

有炊烟升起的村庄才叫村庄。

小时，村庄里穷，我就常常看着炊烟，猜想着谁家今天吃什么饭。

只有过年，炊烟才经久地在村庄的卜空随风飘动。

而谁家的炊烟，要是长久地奔跑在炯囱的路上，这家一定是来亲戚了！

如墨的烟锈被掏挖后，平日里有些扶不起身子的炊烟，不用风箱，便照样突突地往外冒……像极了一位书家最为精彩的狂草。

没了炊炯的城市，让人堵噎、空虚、孤寂。

在村庄行走，有炊烟升起，就有一种安详，一种甜美，一种踏实。

至今，凝望炊烟，我常常觉得自己，还是个饥饿的孩子……

爆裂的两瓜

西瓜熟了，滚圆的西瓜，遍地。

今年，村庄里家家种西瓜。

去年，西瓜每斤卖到一元.，老魏的三亩瓜田，一年产了好几年的粮食。

今年瓜商们却好像一个个都冬眠了！

拉西瓜进城，才知城里西瓜比田里的还多，一堆堆的“星星”，斗大的一颗只卖一元。

乡亲们急也没用，眼看着晌午，一地熟透了的西瓜，像闷炮“啪啪”地爆裂。

那响声在夜里，传得更远。