水无伤

吴萍

你知道鲁西南，知道孟子故里，却不知道那个叫看庄的小镇。你知道秋天，知道十月的海，却不知道那条叫倪河的水。

我说，那是我自己的水。从一条鱼到另一条鱼，心的涟漪轻轻破碎。

苍穹下，河边浣衣的女子笑靥如花。如果我愿意，每一张脸都可以是我死去的外婆，或者我年迈的母亲，或者我自己。要爱我们的庄稼和粮食，要爱泥土的味道，还有我们的水……外婆临终前不停地唠叨这些，于是，春天走了。我的水边，蒲公英漫天飞舞。

我在另一个干净的季节，学会思念和感恩。十二度的阳光里，母亲给我缝的嫁衣艳若玫瑰。迎娶我的男人在倪河的对岸，种植葵花和玉米。外婆，天空晴朗，我哭着，一遍一遍写下：望穿秋水……

秋天过后，我的水等待结冰，那时，冰下依然有鱼；那时，河边依然有待嫁的女子；那时，我的水没有伤痕。水无伤，我亦无伤。