一个人的词典

薛松爽

独山

我在街道和办公室之间漂浮.，灰尘在身体上写字。脸庞光滑，没有褶皱（我一直试图在制造一条裂谷）。我提到的蚂蚁已经死掉，诅咒的乌鸦也成了团乌云。我走来走去，携带身份证和身体。胸口隐隐作痛：我的亲人葬在这里。这罩有一座座亲人的坟。我埋首公文，在复印机的嘶嘶声中为亲人守灵。傍晚，我回到自己的住所。打开昏暗的北窗，铺开纸张，这时候彤云转暗。一场大雪悬于头顶。我看到了它：一座巨大的坟（殷红的核）。浑网的轮廓与灰暗的天空，触手可及。我坐在楼层，一只不会飞翔的落羽的鸟。它体积庞大，坐于对面，硕大的块根深人大地之下。

伤疤：我的盆地故上

我看到地图卜的故乡：被山脉围拢的一片平原，只留下一个缺口（灌进呼啸的北风和雪）。绵延的山系在纸面像一条刚刚愈合的伤疤，还带着针线缝合的痕迹（针线的暗红的足迹），像极了一条蜈蚣。盆地的巾央，一条河流缓缓淌过。这是一条没有愈合的伤口。缓缓的流速使它更像血液的河流。无处不存的拦河坝让它停顿、混沌，血液泛出了紫色的凝块……我看到了那些影子：走着，跑着，躺着，像撇下的一地钉子和钢针，带着自己的细线，风与雪，寒与暖，纠缠在一起……像黑色的蚁，在伤口上靡集……

道路

雪粒似无数的箭矢从巨大的黑暗虚空射向额头的方正广场。走在大地之上，你笫一次听到了大地的音响：瑟瑟，瑟瑟啊，广大而细碎。眼前的道路如粗大的脉管横亘。它在纷纷的碎雪里发出黑色的微光。走在上面，头顶是雪的涡流，身边是更暗的土地。那音响使黑暗更加深邃、丰富。在平坦的闪着黯淡光亮的道路两边，是混沌的黑暗，是光秃的杨树、枯草、骨头、断掉的手掌、化为泥土的血迹，以及绞架、灰发、破纸、含着骨粒的浊泪，和陈旧的石桥、耸立的塔寺……

灰雪：母亲来过了

我打开老屋的门，知道母亲来过了。尽管灰尘没有印迹，花发依旧塞在墙缝，黑漆木床一声不响……但我知道，母亲已来过了。她坐了这把椅子，她用了这柄枣木梳子，她翻了这本诗集，上面有我写给她的一首诗歌。她一贞页地翻看，枯瘦的手指按在泛黄的纸页……这里的一切已经有了改变：那些纱布、棉絮她带走了，那张医院检查单她带走了，那些苦、微弱的光芒她带走了：她还带走了一些旧衣服、老相片，和一些旧的空气……母亲来了又走了，像一场雪，在亲人的心底，留下细微的印迹，活着的我们靠它来彼此感知，相认……

树与人类

树木站立大地之上。在它们面前，人类永远都是婴儿。我在一株树上看到了人类的影子：身躯，骨干，手指，足趾……粗壮的树身上显现了一个个年代的人类的无数面孔。树凶为人类的出现，也蕴涵了人类的气息。它黑暗地层蜿蜒的根须，吸取了人类的尘土养分；它晴朗天空伸展的枝柯，粘附着人类的温热气息：它的冻雨中脱落的枝节，像人的一截手指在地上跳跃……原野上，一株柏树默立于坟地。它有逝者的安详和静穆，侧叶在风中发黑。不远处的冈陵，阔叶林一株株站直。枝柯相互交错，但绝不相同。每一根树枝都是无名的，每一根树枝都是有灵的。阳光在每一根枝条上走动。仿佛大地上人和鸟畜的灵魂，都可以经由这树的身体，走过黑暗幽深的通道，走过弯曲逼仄的岔道，走上每一根枝条，扩散到广大的蔚蓝之中……

照亮乡村之夜的事物

童年的乡村之夜，能够照亮广大黑暗的，都是哪些事物？天空的星辰下，大地之上，一盏盏的灯点亮了。这些结在人间的果实，发出了温暖的光芒。粗陋的油灯，在细密掌纹的围拢下，睁开一只昏暗的眼睛，照着那个清贫时代的人们的磕绊或沉稳的脚步，照着一间间漏风屋子里的清瘦面庞。而马灯，更适合于舞台或者旷野。舞台是华丽的、热闹的，高于泥土和人间。马灯嘶嘶作响，照着不大的一块地面。在这片地面上将要演出一幕幕悲欢离合的故事传奇；行走于旷野的马灯，穿过黑暗，穿过茫茫风雨或暴雪，那一道热烈明亮的光辉，充满了力量，坚定着夜行人的步伐……一场又一场的大雪，照亮了低矮的大地乡村。、缓缓坠落的梨花、鹅毛、棉絮，映亮了原野、沟渠，映亮了树木、栖鸟，也映亮了屋瓦和窗棂。大地亮了起来。村庄在睡梦里发出辉光。村庄之上，一束束的枝条静止不动……在亮光之下，一张张脸孔从黑暗中浮现出来。有的模糊，有的清晰。遗留乡村的智者：教书先生，说书人，各种手艺人，这些民间的启蒙者，他们的面孔发出亮光。像一座座灯盏，照亮了乡村之夜，散发出大雪和星辰的光芒……

荆棘上的鸟群

整个冬天，那群鸟就柄息在那片荆棘上。我叫不出它们的名字。它们是一个族类，有着相同的褐羽和圆而黑的眼眸。荆棘丛生于旷野，许多株互为一体，黑色的枝丫尖刺交错合抱，形成黑色的一片阵地。鸟儿们站在上面，分不清是枯叶还是未凋零的干果。也许，它们就是荆棘结出的一只只果实吧，热血沛涌的果实。鸟儿们整天都在呜叫。灰白的天幕压低，它们的叫声转密。大雪将降，它们的口中仿佛噙上一段段黑色的刺针，呜叫出的声音尖锐而躁厉。直到细雪一点点沁出云层，刺入棘林的骨缝；直到大雪如掌，笼罩天宇，它们的叫声才慢慢静寂。而在晴天，黄昏来临，在绛黄的天幕上，它们展翅飞旋。这些荆棘之果，黑色身影在天空划出道道刻痕，天空转为深红，仿佛它们用钢针刺破了胸脯，羽毛蘸着鲜血均匀涂抹。它们呜叫，翱翔，直到大地转暗，天穹升起品亮的星辰。