“30岁”的一场集体回忆

叶小果

时间走过30年，历史舞台的灯光渐起渐灭，

有些创业者已成往事。

“生命中很多东西是在冥冥中注定的，命运总有很多安排让人意想不到。”导演陈可辛站在舞台中央，围着一条黑色围巾，讲述着三天前做过的一个梦。“是在23号晚上。这不是编的。我醒来后冒了一身汗，但那个梦记得很清楚，就是我回到了上个世纪80年代，那时没有智能手机，没有电脑和互联网。”一道明亮的灯光从舞台上方倾洒而下，陈可辛从梦境中回过神来。

天地之间，时间绽放。这是一场关于三十年梦想的盛典。2014年12月26日15时，中山大学梁銶琚堂，一张巨大钟面投影的圆桌旁，第六届中国梦盛典暨南方周末创刊三十周年庆典揭开帷幕。陈可辛从香港匆匆飞抵广州，登台讲述自己的中国梦故事。

1984年，《南方周末》在广州诞生。这一年，邓小平第一次南巡，中国的市场经济初现端倪，民间商业如雨后春笋般蓬勃起来，柳传志、年广久、步鑫生、王石、鲁冠球、张瑞敏等后来的传奇人物都在这一年选择了创业。在吴晓波的企业史作品《激荡三十年》中，他把1984年称为“中国现代公司的元年”。

时间走过30年，历史舞台的灯光渐起渐灭，有些创业者已成往事。王石、柳传志、张瑞敏却以企业家教父的形象仍然活跃于当下。旨在“向中国梦践行者致敬”的这一盛典，于2009年由南方周末创办，此前接连在上海、北京、广州三地举办过五届，2014年回到了《南方周末》的大本营广州。

《南方周末》希冀让人们能够“在这里，读懂中国”。“中国梦盛典”不同于其他颁奖（致敬）活动之处在于：其一，期望借助选择中国梦践行者展现伟大中国的发展现状，呈现其精彩纷呈的多元性和开放性；其二，借助中国梦践行者不凡的个人人生故事，来讲述中国大故事，进而阐述能够面向世界、可以走向世界的中国价值观。

今年的中国梦盛典采取开放式演讲形式，以“30年·理智之年”为主题，邀请1984年踏入电影圈的著名导演陈可辛、1984年创办万科的王石、1984年筹创《童话大王》的郑渊洁，以及1984年莫干山会议的参与者王小鲁等人，各抒己见，各梦其想，讲述不同的30年故事。

践梦者的回忆

30年前的1984年，《南方周末》在广州创刊。如今担任《南方周末》总编辑的王巍，当年还是初中生，对于那一年的印象是“两个球”：一个是排球，中国女排在1984年夺得奥运会冠军，举国沸腾；另一个是足球，1984年中国队一比零战胜了世界冠军阿根廷队，“冲出亚洲，走向世界”乃是当年的著名口号。

自我调侃很“任性”的童话大王郑渊洁三十年来，笔耕不辍，一个人独自书写《童话大王》月刊，伴随几代儿童成长。如今，《童话大王》的发行量是世界上唯一可以与《哈利·波特》相媲美的童话刊物。当郑渊洁作为第一位嘉宾登台时，台下立刻报以热烈的掌声。

在郑渊洁儿时的印象中，曾是军校教师的父亲郑洪升每天都要不停地看书、写字或备课，这让他从小就对读书和写作产生了崇拜心理。父亲后来没了工作，变得很沮丧。当《童话大王》创刊后，他惊奇地发现，父亲竟变得开心起来。当时的他写文章只能用钢笔写，一般每天就要给钢笔灌墨水。但有一次他写了一周，钢笔里的墨水仍然不需补充。结果一次晚上起夜去洗手间，才发现原来是父亲在默默地帮忙。正是父母的爱和支持，让郑渊洁有了创造童话世界的不竭动力。

1984年在香港，20岁出头的陈可辛，刚从美国毕业归来，从此一脚踏进了电影圈。“我见证了整个香港电影圈最辉煌的时期，也看到它的没落，如今加入了北上拍电影的大军。”关于他导演的作品，台下的粉丝们脱口而出：《甜蜜蜜》、《投名状》、《中国合伙人》。

曾在2009年获评第一届“中国梦践行者”的王石，时隔五年，再次登上中国梦盛典的舞台，他清瘦的身材引来一片羡慕之声。万科创立30年来，王石坦承有过很多噩梦和好梦。其中一个“意想不到的好梦”是，在2013年，他从美国东岸的波士顿飞到西岸的旧金山，去参加万科在美国所投资第一个项目的开工典礼。该项目是和美国一家著名房地产公司合作，双方持股比例为三七开。典礼之前在工地上和项目负责人聊天，“拿了这么好的地，要是我们占70%，他们30%就好了。”话一落音，负责人表示情况就是如此。感到开心的他突然发现，万科一直孜孜以求做现代企业，要讲制度，讲透明，讲底线，讲规范，在讲究公平和规则的环境里，真的可以如鱼得水。

在中国经济改革研究基金会国民经济研究所副所长王小鲁的回忆中，1984年的莫干山会议，他作为参与者和组织者之一，至今仍记忆犹新。“这个会叫做全国经济科学工作者讨论会，特殊的地方就是它是民间自发组织起来并得到官方支持的，通过征稿和论文评选的方式，从全国各地集中了100多位中青年经济学家到莫干山来开会，讨论关于中国方方面面改革的道路，提出了一些改革思路和建议，得到了当时中央领导人的重视，有些建议很快采纳。比如说关于价格改革的一些建议，很快体现到了中央实行的改革政策上。”让他难忘的印象是，参会者讨论改革问题废寝忘食，白天讨论不完晚上讨论，正式会场讨论不完就出来挂牌讨论。晚上很多人吃碗面条就匆匆忙忙赶到自己感兴趣的会场上，然后激烈争论，可能一直讨论到三更半夜，会场坐不下就站着，屋内站不下就站到门口。“那种热烈的讨论程度，我后来再也没看到过。”

30年嬗变

当天会场内座无虚席，1600位观众都收到一份复刻版的《南方周末》1984年创刊号。南方报业传媒集团副总编辑、南方周末报系总裁黄灿表示：“南方周末从一份文化娱乐性的增刊进化成为一份厚重的新闻纸，在记录中国30年发展的同时，也实现着自身30年的嬗变，从浮泛走向深沉，从热情走向理智。”

中国改革开放30多年是摸着石头过河。主持人询问拍电影是不是也摸着石头过河？陈可辛答道：人生难道有什么事情不是摸着石头过河呢？他在2004年第一次到内地拍电影。陈可辛对于上个世纪80年代的兴趣渐浓，但在《中国合伙人》里面未能充分展现，他希望有一天能真正拍到80年代的故事。“80年代到现在，理论上应该是我最重要的30年，但只要有信念，有梦想，不管命运如何安排，我还是相信现在才进入最好的30年。”

在作家富豪榜上位列前茅的郑渊洁，思索写作30年唯一的变化，就是最初用钢笔写，后来用电脑写，但从2013年改成用毛笔写，如今已经写了快30万字。在中国图书排行榜上，《皮皮鲁》的销量已经超过《哈利波特》。

王石的海外游学生活引起了观众们和主持人的好奇，他自称为“哈佛的差等生”，介绍自己在哈佛总是做噩梦，做作业到凌晨2点钟能结束算是快的，而早课是8点半，几乎要得抑郁症，非常想放弃，后来渐渐找到了感觉。原来他准备游学三年半：哈佛一年，剑桥一年，耶路撒冷大学半年，希伯来大学半年，再来是伊斯坦布尔半年，就是按照西方宗教发生的过程进行文化比较。但没想到在哈佛耗了两年半，因为剑桥联系好了就去了剑桥，如今一年快过去了，准备待到2015秋天，到了秋天还没有想好是不是在牛津再待一个学期。“因为除了进修学习之外，我很想要把剑桥、牛津的资源都用起来，想要办一个大学。如果没什么变动，耶路撒冷一年，伊斯坦布尔一年，已经到了2017年。”

时隔30年，王小鲁在2014年9月又参加了一次莫干山会议，议题包括财政体制怎么进一步改革，其他一些深层次的改革怎么继续推进。“中国改革如果说需要再起步，需要加速向深层次推进，需要全民参与，各界投入，就像大河的流水是由无数条涓涓细流汇聚成的。如果改革不是全社会无数涓涓细流汇聚在一起，就形不成改革的大潮。我在期望，在等待，在呼唤，一个改革大潮的到来。”

30年，当郑渊洁依然笔耕不辍，当陈可辛依然对电影热情如初，当王石依然坚持学习和思考，当王小鲁依然在为推进改革尽责呐喊，那个关于“如何实现梦想”的标准答案，呼之欲出。