谁是“最毒的毒药”

覃柳笛+李艳

自2010年以来的5年间，中国的国产电影市场正经历一场深刻的变革。自上世纪90年代就开始风靡的动作片、武侠片跌入低谷，新世纪以来以大制作著称的一代导演们也在回报率上纷纷遭遇“滑铁卢”。

特别是一直跟踪好莱坞大片的历史片，虽然仍能博得较高票房，却也出现《金陵十三钗》“-56%”的回报率。

在这一结局难料的变化中，谁是输家？为什么输？

题材决定命运

在资深制片人杜扬看来，近年来“电影业很火”的原因之一就是热钱进入较多，结果导致“有些投资比较盲目，没有用敏锐的眼光去挖掘新的题材类型。投资电影不是投资股票，还是需要靠一定的经验积累，抓住一个项目就投的话，失败的可能性很大，尤其是跟风性质的非常危险”。

而经过新世纪以来“国产大片”的轮番轰炸，“这几年观众对视听奇观有些审美疲劳了。”杜扬认为，现在以历史片为代表的国产大片，其重点不在于故事的讲述，而是集中在视听奇观上，是其很容易遭遇失败的主因之一。

中国传媒大学电影学博士生导师潘桦则向本刊记者解释说，现在很多历史片讲的不是历史，而是杂糅了战争片、动作片和宫斗剧元素。

比如《赤壁》，主要表现的是战争中的打杀场面，武戏出彩，文戏却遭诟病。

再比如《铜雀台》，虽取材于“三国”历史人物和事件，但是它对历史事件及历史人物的塑造并不求其真，而是尽力将之改造成现代模样，“视听语言极富装饰感，人物的内心也与现代人一样。”

潘桦认为，这种将历史改造出“现代感”的创作之路是一条歧途，其分裂感是造成当前历史片口碑不佳的重要原因之一。

特别是中国的国产大片虽然投资十分惊人，但海外销售始终不能尽如人意，仅靠国内市场亏损风险陡增。

相较于以历史剧为代表的国产大片，最近5年武侠片、动作片的衰落更加明显，虽然《一个人的武林》《黄飞鸿》《血滴子》等影片融合了武侠和动作的元素，也启用了有票房号召力的青年演员，市场仍然反应平平。

潘桦仍然认为，“武侠”主要由“武”和“侠”两部分组成，“武打部分主要是视听语言，侠义精神主要是主题内涵。”从武侠片发展的过程来看，侠义精神自上世纪六七十年代后就基本没有新的提升和发展，逐渐隐退到武打的视听奇观之后。

进入新世纪后，随着CG技术的普及，影视特效创造的特殊美学体验已为观众所熟悉，“打”的新鲜感降低，于是造成武侠片、动作片文武双输的局面。

导演们的“大我”困境

题材对回报率的影响，恐怕在同一导演身上体现得更为直接。

以冯小刚为例，《唐山大地震》和《一九四二》总投入超过3.5亿元，回报率分别是93%和-20%。

《非诚勿扰2》和《私人订制》总投入不到2亿元，回报率分别是159%和169%。

同样出现题材困境的还有张艺谋，《山楂树之恋》和《金陵十三钗》的回报率分别是26%和-56%。

题材在同一导演身上产生的不同结果，其实代表了当前中国导演的两种不同取向和不同的市场反应：追求“大时代”中的“大我”，以及表达“小时代”中的“小我”。

当然，能否在追求“大我”中引起观众的共鸣和喜爱，则是另一回事。

2014年国庆档上，有两部中国电影令人关注。一部是内地导演宁浩的《心花路放》，一部是香港导演许鞍华的《黄金时代》。

前者以3500万元的制作成本博得11.67亿元的内地票房年度冠军;后者虽然制作成本达到7000万元，却只拿到5151万元的票房回报。

《黄金时代》和《心花路放》的回报率差别，折射出当前中国国产电影的一个根本问题：导演究竟为谁拍电影？

从上世纪80年代香港新浪潮时期就已声名在外的许鞍华，向来以拍摄底层小人物、关注现实人生而著称。她上一部在内地赢得高票房的影片是《桃姐》。

关注弱势群体、对个体生命问题的深刻反思，这些是许鞍华在其作品中一以贯之的命题，《黄金时代》也延续了这种风格。

金牌导演，3年漫长筹备，3年拍摄制作，没有大场景的7000万元投入，以及汤唯、冯绍峰、王志文、朱亚文、袁泉、郝蕾、王千源、沙溢、张嘉译、袁文康、王景春等一众偶像与实力兼具的明星加盟，《黄金时代》已称得上一部按照商业模式运作的典型文艺大片了。

面对票房惨败，许鞍华坦言，《黄金时代》“是一部实验性比较强的电影”，“导演如果一开始瞄准的是市场，那么就不会将一个女作家作为自己的拍摄对象”。

同时需要注意的是，目前处于上升期的喜剧片、青春片，以及正在衰落的以历史片为代表的严肃剧，其观影群体截然不同，也导致了不同的广宣方式。

比较而言，前者吸引观众的方式更为精准、不需要负担过于高涨的成本，这是出现回报率差距的一个主要原因。

从另一个角度来看，年轻观影群体对于影片的看法和评价，显然使影片不需糅合过多思索，这也是目前高票房、高回报率影片纷纷被认为“烂片”的主要原因。

至于如何使年轻观众的“最爱”也承担足够的责任和内涵，乃至拍摄让中产阶级、知识阶层认可的“新国产大片”，恐怕是未来5年中国电影界的主要命题。

“电影人应该有责任感。要把这个市场做大，让观众觉得电影市场这么繁华，我要出去看电影;同时不能让他失望，一次两次被骗之后，他还会再进去吗？损失的是未来。”杜扬说。