趣谈癖好

吕传彬

癖好的类别

什么叫做癖好？许多人把它误解了。癖好不是简单的普通的嗜好，乃是乖僻的特殊的专注；不是一时的偶然的现象，乃是根深蒂固的永久行为。尽管人类有同嗜性，可是嗜的情态各有不同。尽管所癖所好有变迁，可是老脾气终不会更改。这样的癖好，才值得人们的传说、褒贬，或形容尽致，描绘出一个与众不同的人物来，在当时的社会问，在后世的历史上，增加了宝贵的数据。那些人，既不可诞生过多，也不可产生过少，多了便不稀奇，少了便觉得人生无趣，历史的趣味部分一定会大为减色了。

我们遍览古今中外史乘，博访穷乡僻壤土老，所见所闻，不患没有独立特行，奇奇怪怪的异人，不过有一点儿难处，就是以天地之大，品物之殊，真可说无奇不有，实在无从分析出他们的类别。如果勉强分析，反而嫌其单调，失掉癖好的意义。即如《清异录》上有一则说：“宣城何子华，邀客于剖金堂，酒半，出陆鸿渐像。子华因言：‘前世惑骏逸者为马癖，泥贯索者为钱癖，耽于子息者为誉儿癖，耽于褒贬者为左传癖，若此叟者溺于茗事，将何以名其癖？杨粹仲曰：‘草中之甘无出茶上者，宜目陆氏为甘草癖。”

饮茶可以成癖，那么天地间万事万物都是一般，杜牧有睡癖；米芾有洁癖；王羲之好鹅；陶渊明爱菊；辜鸿铭喜嗅女人小脚；张宗昌三不知，不知财产多少，军队多少，妻妾多少，这些都在癖好之列，例类甚多，不胜枚举，而且无条分缕析的必要。议癖好之不同，有如人面，从哪里说起？所能说的，只是寻常人无癖好，或者少，惟有畸人的癖好深，也许深得无以复加，可一而不可再而已。

癖好的特性

癖好的类别虽然难于区分，可是它的特性，倒可以归纳起来，获得一些概念，分述如下：

专一性：喜欢一件事物，用志不纷，精神贯注。

如：“时给事中刘缟慕王肃之风，专习茗饮。彭城王谓缟曰：‘卿不慕王侯八珍，好苍头水厄，海上有逐臭之夫，里内有学颦之妇，以卿言之即是也。”（《洛阳伽蓝记》）

“司马君实无所嗜好，独蓄墨数百尔，或以为言，君实日：‘吾欲子孙知吾所用此物何为也？”（《僧德洪题跋》）

“王希默简淡无他好，惟以对镜为娱。整饰眉鬓，终日无倦。”（《清异录》）

恒久性：具有历久不厌的意志，始终如一的态度。

如：“蔡鲁公喜接宾客，终日酬酢不倦。蔡元度禀气弱，畏见宾客。每不得已一再见，则以啜茶多，退必呕吐。尝云：‘家兄一日无客则病，某一日接客则病！”（《石林燕语》）

“耶律嗜酒不事事，以故不获柄用。或以为言，答曰：‘吾非不知，顾人生如风灯石火，不饮将何为？晚年沉湎尤甚，人称为酒仙云。”（《辽史·耶律和尚传》）

“李靖弟客师性好猎，从禽无暂息，有别业在昆明池，鸟兽皆识之。每出，鸟鹊随逐而噪，人谓之‘鸟赋。”（《旧唐书·李靖传》）

特殊性：含有好奇立异，自以为是的神会。

如：“刘邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患炙疮，疮痂落床上，因取食之，灵休大惊，邕日：‘性之所嗜。灵休疮痂未落者，悉褫取以饴邕。南康国史二百余人，不问有罪无罪，递互与鞭，鞭疮痂，常以给邕。”（《宋书·刘穆之传》）

“长庆末权长孺留滞广陵，将赴阙，美公饯饮。有狂生蒋传言长孺有嗜爪之癖。乃于健步及诸铺保处得爪甚多，洗濯既清，以纸裹候长孺酒酣进献。长孺欣然，余涎流吻，连撮啖之。”（《负暄杂录》）

“王衍好戴大帽，每微服出游，民间以大帽识之，因令国中皆戴大帽。”（《五代史·前蜀世家》）

“王蒙好饮茶，人至辄命饮。士大夫皆患之，每欲往候，必云‘今日有水厄！”（《世说新语》）

乖僻性：有性格离奇，固执不通，排除异我，独自鸣高而不怕人骂的意识和态度。

如：“王思远立身简洁，诸客有诸己者，觇知衣服垢秽，方便不前；形仪新楚，乃与促膝。虽然，及去之后，犹令二人交帚拂其坐处。”（《南史·王思远传》）

“庾炳之性好洁，士大夫造之者，去未出户。辄令人拭席洗床。时陈郡殷冲亦好净，小史非净姿新衣不得近左右，士大夫小不整洁每容接之。炳之洁反是，以此讥焉。”（《宋书·庾炳之传》）

“符昭远性不喜茶，强以一杯，则终日不食，终夜不寝。尝为御史，同列会茶。昭远叹曰：‘人凡有啜哺，皆以甘为上，此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草也！”（《清异绿》）

痴迷性：凡有所好，癖之既深，自然如醉如痴，不可以理喻，不可以法绳，不可以外物动，不可以他情挑。

如：“孙盛尝诣殷浩谈论，对食，奋投尘尾，毛悉落饭中，食冷而复暖者数四，至暮，忘冷竟不言，由是遂知名。”（《晋书·孙盛传》）

“李纳性辨急，酷尚弈棋，每下子，安详极于宽缓。有时躁怒，家人辈则密以弈具陈于前，纳睹便欣然改容，取子布算，都忘其恚。”（《世说补》）

“孙何任两浙转运使颇苛察，吏患之，乃求古碑字磨灭者揭之馆中。何至则读其碑，辨识文字，以爪搔发，往往至暮不复省录文案。”（《翰苑新书》）

自得性：嗜好假如成癖，其中之乐只有自己知道，外人是不能理会的。即使想象揣摩理会得—二，也是隔靴搔痒，皮裹阳秋，终难免似是而非，不能显明其真趣味。

如：“陶宏景特爱松风，每闻其响，欣然为乐。”（《梁书·陶宏景传》）

“谢几卿性通脱，会意便行，不拘朝宪。尝预乐游苑宴，不得醉而还。因诣道边酒肆停车，与车前三驺对饮，时观者如堵，几卿处之自若。”（《梁书·谢几卿传》）

“慎伯筠秋夜待潮于钱塘江上，露坐设大酒尊，对月独饮。颜子敦遇之，亦怀一杯，就其尊对酌，伯筠不问，子敦亦不与语，酒尽各散去。”（《古事比》）

狂妄性：一个人有癣好，必然有特长；有了特长，就不免于浮夸傲慢或怪诞狂妄的习气。

如：韩昌黎诗：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠；天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”把酒鬼李太白放荡形骸的样子描写入微。国学大师章太炎，他从来不识道路远近，计不清金钱多寡，只是学殖深厚，学有专长；因之盛气凌人，脾气大得不得了，不但袁世凯被他冷嘲热讽，攻击得体无完肤，就是当时的新旧文人都不在他眼里。这自是文人相轻，自古已然，可是他癖好典籍的确比别人用功之深且勤，所以他那傲岸自高的脾气，就给他带来一个绰号，叫“章疯子”。而且他爱写古字，文章完篇后，便翻查康熙字典，逐字勘对，有古字则改写古字，无则从俗。

癖好没有好坏是非

癖好只有异同，并无好坏是非。然吸毒嫟娼者不在此列。《晋书·阮孚传》载：“初祖约性好财，孚性好屐，同是累而未判其得失。有诣约见正料财物，客至屏当不尽，余两小篦，以著背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，正见自蜡屐，因自叹曰：‘未知一生当着几景屐？神色闲适，胜负始分。”

这是晋人尚清谈崇风雅的习气，实在不足为训。好财而保守秘密是理财家的本色，不足为耻。若是聚财而不吝财，能够均富济贫，便是任侠行为，不可多得。好屐何尝不是坏习惯，若好屐还要亲自上蜡，如同现在皮鞋擦油一样，一寻常小事尔，有甚么了不得？所以癖好没有好坏是非，只有异同之分。

【编辑：木子】endprint