哎，你幸福吗

十三接地气

“你不是什么坏女人，婚外情平常得很，但千万要慎重小心。”2015年初，66岁的村上春树先生开始在其自己的网站“村上的地盘儿”回答读者提出的提问，当面临一个经历婚外情的女士“我是不是个坏女人”的问题时，他给出了这样的回答。

人们关于性的讨论常在台面之下，尤其是不伦之性，婚外情当在此之列。在《昼颜》的中文简体版纸质书引入之前，同名电视剧已经在国内热播了一轮。它并未过分渲染两性关系中的性意味，作为一部日剧，它走的是纯爱路线，不过是将主人公从未婚的俊男靓女换成了已婚男人和主妇罢了。

这正是它让一部分人火大的地方：道德呢？是非呢？简直是胡闹。但同时也有另一部分人心水：对错之上，应该是最真实的人性。

放眼历史，写出轨的作品从来不少，但到了现世，反而越发绑手绑脚。不知何时开始，创作者和欣赏者心照不宣地接受了以下设定：婚外情必须千夫所指，必须一败涂地，出轨者必遭不测。于是，在主妇最爱的每晚8点档，出轨男人破产入狱，怀孕“小三”滚了楼梯，它们已如韩剧中男女主角必为兄妹一样与观众不见不散。

而《昼颜》恰在此时出现，温柔地打破陈规。它没有板起脸来告诉你应该怎样不应该怎样，如果怎样必会怎样。它只是给你讲发生在几个人身上的故事罢了。

这本书是日本小说常见的调调，没有刻意的激烈，没有华丽的冲突，淡淡的，从头淡到尾。而作为一个看过同名电视剧的人，再次化身读者时，我最关心的当然是相比电视剧，小说会呈现哪些不同。

不同主要是在结尾的处理上。秉承一份“淡”，又或者是不必受到收视率的胁迫，小说的结尾更温和，更贴近于世俗所谓“幸福”的标准。没有人被当场捉奸，没有人因为误会而分道扬镳，没有人为了不明不白的诉求残喘于一段已经死掉的婚姻。相对而言，小说中的人物更加柔软，而电视剧中的人物更加执着，虽然他们叫着相同的名字。各花入各眼，无法就此评论哪一种结局更好，它们只是不同。

但在小说“淡”的表象下，也有着矛盾无穷的内心冲突。比如电视剧结尾，北野老师和乃里子换了公寓继续生活，两个人莫名其妙地达成了和解，相视微笑貌似千帆过尽;而小说中的乃里子却放下执着，主动与北野离婚了。促成乃里子做这个决定的，不过是偶遇后利佳子的一句提问：哎，你幸福吗？

一句话促成自省和决定，落笔淡淡的，读起来也淡淡的，但如果与真实的人和事相比照，其实暗流汹涌，唏嘘非常。越到结尾，“幸福”一词在小说中出现的概率越高，让人不禁蠢蠢欲动，想扪心自问，又不敢自问：我，幸福吗？然而，什么又是幸福？

我也讲两个故事。

一次是出差，跟同事挤地铁。因为不是早晚高峰，人并不多。对面座位一对中年男女，男人将女人的手放在腿上轻柔地捏着，两人亲昵地耳语，皱纹叠了一层又一层。同事捅捅我：“肯定不是夫妻。”这时候，女人说了句什么，男人站起来，嚷着：“啊呀！你居然这么说！我不跟你去了！我跳车！”大家都看着他们，可他们不在乎。他笑着，假模假式往门口挪，她笑着拉他。轻轻拉了几下，他就坐回去了，又把她的手握起来放在腿上，来回捏。此时地铁里的人的眼神都变得锐利起来。同事撇撇嘴：“哼，不知道是什么关系，真是的。”

另一个故事是，几年前，一位大哥语重心长地教训后辈：“不要一冲动就结婚，要有感情基础，坚实的感情基础。”孩子们都很惊奇，因为“过来人”大多强调的是经济基础。他接着问：“你们对你们嫂子都什么印象？”大家七嘴八舌，有说热情的，有说可爱的，有说幽默的。他说：“我跟她认识10年了，结婚8年。可你们要问我她有什么特点，我不知道。她现在在我眼里连个女人都不是，就是个理所应当的存在，就像我家客厅里的那根欧式大柱子，理所应当，没人会去思考它为什么存在，昨天和今天有什么变化……这么多年了，有没有觉得索然无味、坚持不下去的时候？当然有。靠什么撑着？责任感，当然了，但这种道德上的束缚力是非常有限的，一个闪念就越过去了。那靠什么？感情基础。靠你左手拉右手已经毫无感觉的时候，心里有个声音说：我们爱过。”

在柴静的书上看到有一句话：幸福是刀口舔蜜。光有刀口那是找死，光有蜜也是不行的，再美好的味道吃多了也是无聊，何况甜食更容易反胃。

道德判断是最容易做出的，大家都省事，宾主尽欢。但如果人们只将触角停留在道德层面，那将只是制造一场又一场浅薄的狂欢，以及狂欢之后满目虚无的道德制高点。《昼颜》探讨的幸福，在道德的框架之中，却不囿于道德，直达内心。

用眼光和话语评判地铁上的中年男女是容易的，但像他们那样的快乐是不容易的。在家里立一根柱子是容易的，但跟一个柱子一样的存在有过爱情，并记得这件事，是不容易的。也许幸福就是刀口舔蜜。而《昼颜》的疑问是：哎，你幸福吗？

《6点27分的朗读者》

迪迪耶洛朗

我想这不过是两种选择，但都是为自己而活。尽管如此，如果能够选择，我会选吉兰的这种吧，因为我想看见堂吉诃德的世界，感受一种遇见爱美丽的感动。

所谓法式的小清新就是如此。《6点27分的朗读者》讲的就是一个被别人讥笑着名字长大的技术宅（会操作被称为“碎霸500”的碎纸机），每天在上班的快铁上朗读从碎纸机下抢救回来的几页书，然后不小心捡到一个热爱写作的扫厕所的姑娘的U盘的故事。如果你看过法国电影《天使爱美丽》，你就能体会这个故事的明快与善良。

不得不说，法式小清新的故事里，平凡的人，当他们活在自己的精神世界里的时候，就能成为孔武有力、充满活力的人。例如主人公吉兰的看门人朋友，他能够用自己创作的亚历山大诗体喝退暴躁的卡车驾驶员;再例如醉鬼朋友，他因事故而截肢之后，也能因为想收集被自己血肉渗透的书页而振作起来。吉兰本人也是如此：他的生活单调而压抑，但是每天能避开胖子老板到碎霸下面去抢救几页书，然后第二天在快铁上朗读出来，就得到了最重要的幸福，甚至因此出了名，被一群老头老太簇拥着参加他们的朗读会。

我不由得想到被我们憎恨的拥挤的地铁与朝九晚五的工作。在北京，每天早上7点一过，地铁里就准时迎来一批即使洗漱打扮过也依然没走出梦乡的上班族，人很多，耳鬓厮磨，空气里散发着睡眠的气息，每个人都要休息，与其说是为今日做准备，倒不如说是还昨日的旧账。这种情况下，谁发出一点声音就会被认为是不礼貌，更别提高声朗读。

在这个城市工作也是这样低沉。商场里扫厕所的阿姨总是一副很勤勉但是很苦的样子，我想她们也大概无暇讲一些类似于“在厕所里，权力永远属于掌握卫生纸的人”的至理名言，或者用U盘写书;看门人要么无精打采，要么凶神恶煞，除了我以前接触过的一名当保安后来考司考成了律师的有志青年，估计他们大多也搞不懂七律与五绝的区别。

很难说这是一种差距，因为这个城市的大多数人仍然要为物质奔波，顾不上活在自己的精神里。那些少数精神强大的人，被认为是异类，没有前途。我想这不过是两种选择，但都是为自己而活。尽管如此，如果能够选择，我会选吉兰的这种吧，因为我想看见堂吉诃德的世界，感受一种遇见爱美丽的感动。