《情迷六月花》：在尘埃中相爱

胡紫微

我们来说，也许电影《情迷六月花》并不是特别易于满足生理预期的那类情色——虽然影片里不乏白花花的裸镜和床上戏。因为一位女主角过于瘦小，而另一位又太过神经质，男主角则是矮小而秃顶的。故事发生在1930年代的巴黎。改编自一部自传体小说。小说的男主人公是伟大的美国作家亨利·米勒——如果你没有读过此公的作品，那么，从文学地位上，可以约略把他看成半个世纪前生长在大洋彼岸的王朔吧。

小说的作者也是电影的女主人公名叫安奈丝·宁，除了是一位银行家的妻子，她还有一个引人入胜的身份——现代女性性文学的创始人，国际性解放运动的先驱。她本人则是一位长着纤细脖子和宽额大眼的另类美女，看上去像周迅和鲁豫的葡萄牙裔穿越版。在巴黎的名媛圈子里，她绰号“中国娃娃”。

这两/卜人在巴黎相遇时，一个是穷困潦倒的文学中年，一个是寂寞深闺的资产阶级知识妇女。他们的爱情成全了彼此的人生：亨利·米勒找到了经济的资助和精神的支撑，打开了通向事业成功的上行通道。安奈丝·宁找到了性爱的启蒙老师，打开了性解放的大门，从此以后，“无论什么样的爱情，我都会张开双腿迎接它。”

这“什么样的爱情”里，就包括安奈丝·宁最刻骨铭心的一段情，对于亨利当时的妻子，一位木偶戏演员、双性恋者琼的迷恋。所以，这部电影的英文名字叫《亨利与琼》。

总之，如果不是历史上实有其人确有其事，你八成会觉得这故事太胡扯不。双性间的多角恋爱。在一个家庭妇女和一对流浪的艺术家夫妇之间展开。但是，现在你只会感叹，在亨利·米勒的塑造下，安奈丝·宁成为了一朵奇葩。其实，奇葩都是互相成就的。

虽然我们中的大多数人，这一辈子都不会有这样极端的性经历，但是可以通过这部片和安奈丝·宁探索的大眼睛，很安全地感受性解放所带来的乐趣和新奇的刺激，哦，还有人是以这样的角度看待自己复杂的性生活，在做过所有这一切最放荡的事之后，我依然可以是纯洁的。

很多人觉得，安奈丝·宁是一个令人费解的女人。她的令人费解不是在于反复背叛深爱她的丈夫，而是在于仍然始终保有她丈夫对于她的爱情；她的令人费解不是在于与不世出的天才作家上床，而是在于即使激情过后，两个人仍能保持一生的友谊，成为莫逆之交；她的令人费解不在于亨利·米勒在打得火热时的激情表白：我从来没这么认真地爱过一个女人，而是在于尘埃落定后，可以让一个男人真心实意地说：虽然你是女人，但是，我一点儿也不怕你。——这是我听到过男人对于他所钟爱的女人几乎是最真诚的认可了。我相信这是亨利·米勒的肺腑之言。

这样一个优雅瘦弱的女人，她的令人费解在于，一个通俗的开始，如何演绎出一个脱俗的结局。

在如何强有力地统摄两个人的关系方面，安奈丝·宁有着自己一整套的逻辑，这套逻辑支撑了这样一个令常人看来断无可能的传奇。在对于性伙伴的选择上，她更在乎的是他是否是一个有生命、有头脑的人，还是一具行尸走肉。她不仅希望这个男人填充她的头脑，更要填充她的心灵。亨利·米勒的好并不在于他一向自诩的性能力，在这方面安奈丝·宁对于她这位以放荡著称的情人最明确的夸赞也只是：“我丈夫的尺寸太大，每次都要用凡士林，而你的就比较合适。”这样模棱两可的认可。当一个女人的乐趣在于进入对方的头脑，你会发现，在两性关系中，因为排他性所导致的最具有破坏力的焦虑和嫉妒，被消解了。在两性关系中，安奈丝·宁要的不是男人，是丰富。

《情迷六月花》是一个关于出轨的故事。出轨是我们人生里棘手但令人神往的B面。我们对于出轨抱着批判的态度，但是，同时我们也不免这么觉得，如果这辈子连出轨都没有经历过，那也真叫白活了。出轨是有次第的。有基于生存的业务关系，有基于荷尔蒙的肉体关系，有基于孤独的心灵关系，看了《情迷六月花》，我们知道，还有一种基于探索的游戏关系。这种游戏关系的成立大概需要这么几个要素，一个天使般的丈夫，一个淫猥粗鄙但天纵英才的情人，一个读着陀思妥耶夫斯基入眠的情人的妻子。以及30年代的巴黎，那流布其间的，泰然自若、从容尽欢的气息。endprint